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PÒRTIC DEL RECTOR DE LA UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 


La nova col-lecció Quaderns de la Càtedra Baixeras, impulsada per la Cà- 
tedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Literari Català i editada pel Ser- 
vei de Publicacions de la URV, és una excel-lent iniciativa que amb tota 
seguretat ens aportarà més coneixement sobre el nostre patrimoni literari 
i els seus autors. Considero, a més, que és tot un encert que la col.lecció 
s'inicii amb aquest primer volum dedicat, precisament, a qui dóna nom a 
la Càtedra, Josep Anton Baixeras, polític i escriptor tarragoní que parti- 
cipà activament en la recuperació i l'enfortiment de la cultura i la llengua 
catalanes. 

Tot just ara fa un any, el Consell de Govern de la URV va acordar la 
creació de la Càtedra Baixeras amb l'objectiu d'impulsar la recerca i divul- 
gació de l'estudi del patrimoni literari català des de diferents perspectives 
i èpoques, afavorir-ne la projecció internacional i conservar la memòria, 
l'estudi i la divulgació de l'obra i la personalitat de Josep Anton Baixeras i, 
per extensió, dels escriptors lligats al Camp de Tarragona, com a element 
clau d'interacció amb el territori. 

Les càtedres de la URV tenen precisament com a objectiu difondre 
les activitats de recerca i formació especialitzades en col-laboració amb 
entitats públiques i privades. En aquest cas amb el suport de Fundació Pri- 
vada Mútua Catalana, es va posar en funcionament una càtedra centrada 
específicament, i per primera vegada, en el camp de la filologia, fet que 
enforteix la transferència de coneixement generat a la URV en tots els àm- 
bits, és a dir, des del vessant més socioeconòmic fins al més sociocultural. 

Aquesta collecció, doncs, que semmarca dins les activitats que desen- 
volupa la Càtedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Literari Català, és 
un bon reflex de com la URV desenvolupa la tasca encomanada pel Parla- 
ment de Catalunya, combinant conscientment un marcat paper territorial, 
com a expressió del compromís amb la societat a la qual es deu, amb un 
paper internacional en l'activitat de recerca. Col-leccions com la que ara 
iniciem esdevenen els instruments necessaris per connectar la formació 
dexcel-lència i la solvència investigadora que li han estat reconegudes a 
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la URV amb la realitat social i cultural de les comarques meridionals de 
Catalunya. Aquest ha estat, precisament, l'eix vertebrador del desenvolu- 
pament de la Universitat, a les portes de celebrar el seu 25è aniversari. 


JosEP ANTON FERRÉ VIDAL 
Rector de la Universitat Rovira i Virgili 


PÒRTIC DEL VICESECRETARI 
DE LA FUNDACIÓ PRIVADA MÚTUA CATALANA 


La creació d'una càtedra amb el nom de l'escriptor tarragoní Josep Anton 
Baixeras és deutora en part de la feliç circumstància de néixer a l'empara 
de la Fundació Privada Mútua Catalana. A més de ser-ne secretari, Baixe- 
ras va ser l'ideòleg dels estatuts de l'entitat, que forcen el destí dels recursos 
a les activitats culturals. 

Josep Anton Baixeras va ser un extraordinari home de lletres. El ma- 
llorquí Josep Maria Llompart no s'estava de dir que ell era el millor estilista 
de la literatura catalana del moment. Potser per això mateix n'abusàvem 
tant, com podem comprovar amb les traces recognoscibles del seu estil en 
la redacció de tants programes, tantes cartes i tantes proclames dels anys 
seixanta i setanta. Només cal repassar els textos de l'època i hi endevina- 
rem de seguida la seva mà. Convindria de localitzar-los, perquè sens dubte 
que podrien constituir un volum més a l'obra completa. 

Però al costat de la creativitat literària hem de considerar també l'ac- 
tivisme cultural, que no va deixar mai de practicar, amb el rerefons per- 
manent de la inquietud catalanista. He de dir que Baixeras incomodava 
la imatge preconcebuda que hi havia dels tarragonins en els ambients po- 
lititzats clandestins del moment, amb molta prevenció i malfiança sobre 
l'actitud de la ciutat en relació amb els temes culturals del país. Ell, que 
tan bé trencava l'esquema, però coneixedor del problema, no s'estava de 
dir que el que passava era que la projecció de la ciutat, en no comptar amb 
una sòlida burgesia pròpia, l'acaparava un tou de dirigents vinguts de fora. 

El cas és que el capteniment de Baixeras en tota mena de questions 
socials i polítiques podia sorprendre, i molt, a qui només tingués d'ell una 
visió superficial. L'Artur Bladé, que era un gran retratista, em va parlar 
un dia que Baixeras semblava tallat a la britànica, i jo li vaig dir: dHomel 
El Corte Inglésl. Bromes a part, cal reconèixer-li els hàbits que afavorien 
aquesta impressió: el te, el vvhishy, el bridge, la correcció en el vestir, la 
puntualitat... Crec que és oportuna la gosadia d'autocitar-me amb l'adap- 
tació d'un fragment de les paraules que vaig haver de dir poc temps des- 
prés que ens deixés: 
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4A Josep Anton Baixeras Sastre, i permeteu-me la llicència d'un oxí- 
moron, sel podria haver definit com un home amb el "seny arrauxat" 
D'aparença indolent, portava prou energia per a fer de llevat, i era l'ele- 
ment pensador que estava al darrere de les fites més recordables de l'ac- 
tivisme catalanista a la Tarragona d'aquells anys difícils, com ara, entre 
altres, les Converses de Salou de finals dels anys seixanta, la nit literària de 
Santa Llúcia de 1972, la Setmana Cultural Valenciana de 1974, l'homenat- 
ge a Joan Miró de 1970, les trobades clandestines amb les grans persona- 
litats de la cultura catalana del moment al Mas dels Casaments de la Selva 
del Camp, els actes a Tarragona del II Congrés de Cultura Catalana, i els 
d'aquell Any Fabra que en va durar uns quants. També del paper que va 
tenir en la creació de tantes associacions, des de les Joventuts Musicals a 
l'Associació d'Espectadors de Teatre, des de la creació de la delegació de 
l'Òmnium Cultural a la fundació de la revista Mestral. 

Cal tenir en compte que la intensa activitat cultural catalanista de Bai- 
xeras es produia en unes circumstàncies més aviat hostils o, si més no, de 
notòria indiferència. Ell mateix, en un lúcid article, va explicar el procés 
necessari que havia de seguir qualsevol iniciativa, que començava per la 
confecció d'un aplec de noms predisposats, en una llista de col-laboradors 
de l'associacionisme cultural que sempre era la mateixa i sempre igual de 
reduida. 

Crec que a l'esforç personal de Baixeras devem molt del cosmopolitis- 
me que despuntava a Tarragona a l'inici de la dècada dels vuitanta, el qual, 
tristament, com una flor que es panseix, ha anat llanguint des d'aleshores. 
En les iniciatives col-lectives que es prenien no hi mancava lempremta 
d'aquell to personal seu tan elegant i sempre des d'un registre d'excel-lència. 

A la classe dirigent de Tarragona li ha convingut molt escampar la 
idea d'un greuge permanent amb Barcelona, i aquells anys no era difícil 
de sentir allò que eel centralisme de Barcelona és molt pitjor que el de 
Madrid-. Ell replicava irònic: Però, on és el centralisme2, Perquè el fran- 
quisme s'havia ocupat de desfer tot allò que impliqués una territorialitat 
que no fos la provincial. No es cansava de dir que darrere de l'antibarcelo- 
nisme de tanta veu pública local s'hi amagava l'anticatalanisme, com es va 
poder comprovar després amb l'eufemisme del recurs sovintejat a l'ús de la 
bandera de Tarragona per tal de no posar la senyera. 

Un altre tret de l'actitud cívica exemplar és la serenor davant el perma- 
nent conflicte Reus/Tarragona, una rivalitat que relativitzava perquè pen- 
sava que potser no ens n'hauríem d'escandalitzar en produir-se entre dues 
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ciutats tan properes. Ara, això sí, ell es va esforçar amb l'entesa personal 
amb els caps més preclars del reusenquisme cultural: Salvador Vilaseca, 
Xavier Amorós, Pere Anguera, Josep Iglésies... 

Obert sense prejudicis als valors culturals, va seguir amb atenció la 
creativitat local i dels tarragonins que conreaven la literatura: sóc testimo- 
ni del goig que va sentir quan vam descobrir la realitat del poeta Ramon 
Comas. També valorava molt la tasca de traductor de Joaquim Icart. Fins i 
tot tenia molt alta consideració de Manuel de Montoliu i de Joan Antònio 
i Guàrdias, tot i que opinés que fossin un punt avorrits. Quant als histori- 
adors, tenia molt bon concepte de Serra Vilaró, de Sànchez Real, de Josep 
Maria Recasens... 

Que senceti l'edició d'uns textos amb el nom de Josep Anton Baixeras 
ens ha d'honorar a tots, i des de la Fundació que va contribuir a gestar no 
hi podem restar indiferents. Benvingut aquest llibrel Benvinguda la col- 
lecciól Benvinguda la Càtedra Baixerasl 


RAMON MARRUGAT CUYÀS 
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PRÒLEG DE LA DIRECCIÓ DE LA CÀTEDRA 
JOSEP ANTON BAIXERAS 
DE PATRIMONI LITERARI CATALÀ 


Al mes d'octubre de 2015 es creà la Càtedra Josep Anton Baixeras de Pa- 
trimoni Literari Català, fruit de la col-laboració entre el Departament de 
Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili i la Fundació Privada 
Mútua Catalana de Tarragona. 

Concebuda com una eina d'acció i pensament interdisciplinaris, i de 
debat i divulgació de les seves activitats, la Càtedra Baixeras s'ha especi- 
alitzat en la recerca entorn del patrimoni literari català, amb l'objectiu de 
garantir la conservació de la memòria, l'estudi i la divulgació de l'obra i la 
personalitat de Josep Anton Baixeras i, per extensió, dels escriptors lligats 
al Camp de Tarragona, com a element clau d'interacció amb el territori, 
sempre en íntima connexió amb el patrimoni literari universal. En aquest 
sentit, la Càtedra Baixeras combina lestudi del patrimoni literari català 
des de diferents perspectives històriques, sociològiques i artístiques amb 
la seva projecció internacional mitjançant instruments específics de recer- 
ca i divulgació. 

La Càtedra, amb el nom de Josep Anton Baixeras, ret homenatge a 
aquest advocat, escriptor —narrador, dramaturg, assagista i traductor— i 
polític tarragoní que conegué ben de prop el naixement de la universitat 
que avui acull la Càtedra que duu el seu nom. Baixeras conversava sovint 
en aquell àmbit universitari primerenc dels anys setanta amb professors i 
intel-lectuals que en foren pioners, com Jaume Vidal Alcover i Maria Au- 
rèlia Capmany, i participava activament en el creixement d'aquell cercle li- 
terari, del qual fou un element nuclear. Aquells anys universitaris, a partir 
del 1971, amplificaren l'arc creatiu de Baixeras, que culminà amb el títol de 
doctor honoris causa, el 23 de febrer de 2004, atorgat per la Universitat, ja 
amb el nom de Rovira i Virgili. 

La gentilesa d'Elisabeth Fatjó, vídua de Josep Anton Baixeras, testi- 
moni actiu d'aquelles trobades intel-lectuals i de la seva acció com a es- 
criptor, ens ha proporcionat un document inèdit de gran valor on Baixeras 
comenta l'essència i les dificultats de l'exercici del compromís intel-lectual 
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amb la societat, base del programa de la Càtedra: dEn aquest país nostre, 
el problema de l'escriptor és de triar. Constantment, elegir, escollir: entre 
una marginació inevitable (el mercat literari és o pobre o, per dir-ho d'al- 
guna manera, demagògic) o la ingratitud envers els lectors, que esperen 
de l'escriptor una presa de posició fidel davant els problemes intel-lectuals 
de cada dia. La independència econòmica, actualment, es pot aconseguir, 
però a canvi de cedir, de transigir, amb els minimalismes literaris, perio- 
dístics, o a canvi de sortir-se del camp de les idees.v 

La connexió universitària de Baixeras entre 1971 i 2004 i la seva rica i 
plural producció literària han tingut una prolongació molt significativa en 
la tria del seu nom per denominar la Càtedra. El nom de Baixeras roman 
així lligat al nostre Departament de Filologia Catalana i a la Universitat 
Rovira i Virgili com a record indeleble de la seva obra i esdevé objecte 
d'interès dels estudis que la Càtedra impulsa. En els primers mesos de tra- 
jecte, la Càtedra ha endegat tres Jornades —a primera de les quals dedi- 
cada a Josep Anton Baixeras—, múltiples activitats literàries obertes a la 
ciutadania, beques per a estudiants de doctorat nacionals i internacionals 
i aquest primer volum de la col-lecció que la representa, els Quaderns de 
la Càtedra Baixeras. 

Aquest volum que obre la col-lecció conté un complet estudi biobibli- 
ogràfic de Francesc Roig Queralt sobre Josep Anton Baixeras centrat en el 
naixement i evolució de l'obra d'aquest escriptor en paral-lel a la seva acció 
politicosocial. Tot seguit s'ofereix una breu selecció de les seves Cròniques 
radiofòniques, mostra de la profunda coneixença de Baixeras dels escrip- 
tors catalans i europeus, relacionats molt sovint amb l'ambient literari que 
suscità l'emergència de la universitat a la ciutat de Tarragona. Finalment, 
s'hi inclou una acurada bibliografia sobre l'autor, seleccionada per Mont- 
serrat Palau. 

Esperem que el treball intel-lectual i el compromís cívic de Baixeras 
siguin per a la Càtedra que representem estímul i guiatge. 


CARME ORIOL i MONTSERRAT CORRETGER 
Càtedra Josep Anton Baixeras 
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JOSEP A. BAIXERAS: LOBSERVADOR CREATIU 


Francesc Roig Queralt 


Escriptor 


La necessitat de revisar és inherent a la necessitat d'avançar per tal de si- 
tuar en línia de present la temporalitat de les percepcions. I aquest volia 
ser l'objectiu quan sem va demanar de tornar a publicar l'estudi que jo 
havia fet, l'abril de 1980, i titulat Josep Antoni Baixeras: Una veu entre dos 
silencis, que l'Institut d'Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV de la 
Diputació de Tarragona, va incloure dins el volum II dels Treballs de la 
Secció de Filologia i Història Literària. Era una aproximació a la seva obra 
des del filtre biogràfic, com a consequència de força tardes d'entrevista al 
seu despatx. Però Baixeras, des dels inicis de la democràcia, havia entrat 
de ple en una diversificació d'interessos culturals i polítics que li requerien 
una dedicació cívica molt més intensa i en consequència havia deixat en 
punt mort la seva aguda percepció creativa. Vivia més intensament que no 
pas escrivia i això limità, no cal dir-ho, la seva continuitat editora. D'ací 
sorgia el títol cd'una veu entre dos silenciss. Tanmateix, això no li suposà 
mai l'abandonament de l'escriptura, més ben dit, d'aquesta etapa de silenci 
creatiu en va sorgir un Baixeras diferent. Potser l'ampliació dels cercles 
socials, amb els quals sovintejà, per raó de la seva dedicació política i tam- 
bé professional, van facilitar-li un canemàs de percepcions observades i 
descrites amb una renovada estètica literària. D'aquesta manera la seva 
idiosincràsia de tall britànic, d'observador precís i d'ironia chestertonia- 
na, el conduí a la represa creativa amb renovat impuls. Per tot plegat, i 
després de rellegir aquell meu treball llunyà de 1980, sobre la seva obra i 
les manifestacions de sinceritat memorialística que l'autor hi abocà, m'ha 
semblat molt més encertat de mantenir el mateix contingut narratiu, tot 
i alguns retocs d'obligada actualització. D'aquesta manera el lector d'avui 
podrà gaudir d' aquell text sense canvis, perquè en el fons continua surant 
la veu de Baixeras darrera de cada sequència vital descrita. Això sí, he 
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procurat tancar el cicle creatiu de l'autor amb una succinta descripció de 
la seva última producció narrativa. 


xxx 


El seu ambient familiar arrenca de lluny, i com ell ens diu: ed'arrels mo- 
destes,. Però Josep A. Baixeras no presumeix de ser tarragoní, no pretén 
martellejar l'origen ètnic per fer-ne bocins prehistòrics que s'acoblin bé a 
la realitat tarragonina, per altra banda tan propensa a fragmentacions mo- 
tivades per la història. Josep Anton Baixeras no diu ni proclama als quatre 
vents que ell és un tarragoní de soca-rel d'aquells que s'han de fer sentir a 
través de la vellúria, i basen la raó històrica en quatre fites enginyosament 
manipulades. Ell no, perquè tampoc té necessitar de fer-ho. 


Puc presumir de tarragoní només a nivell del meu avi. 


I aquesta sinceritat en voler posar les coses al seu lloc és d'agrair, ja 
que a Tarragona ben poca gent pot presumir de ser un hereu de la terra, 
d'aquells que anomenarem de soca-rel. No cal argumentar històricament 
aquest fet, perquè els historiadors en donen bona mostra en els seus lli- 
bres. Tarragona és una ciutat modesta que va canviant en els seus esta- 
ments a causa dels successius despoblaments que pateix. 


Del meu besavi, encara que no en sé massa coses, sé del cert que fou músic de 
banda i que procedia de Barcelona. 


I entrant ja dins el cercle de la Tarragona del vuit-cents trobem que el 
seu avi està instal-lat al carrer Apodaca i per tant viu l'ambient comercial 
portuari que la ciutat tenia en aquells temps. Era un empleat del comerç 
que es va establir pel seu compte. 


Devia aprofitar una conjuntura econòmica favorable perquè es va situar bas- 
tant bé. 


La família, doncs, posseia una casa de comerç de colonials, és a dir, de 
pesca salada, gairebé dins el barri del port. El carrer Apodaca tenia i par- 
ticipava, no cal dir-ho, de la personalitat pròpia de la Tarragona ade baixy, 
la del Serrallo i el tràfic portuari, allunyada per idiosincràsia i costums 
de la Tarragona de la part altav, amb la qual mantenia contactes a través 
del carrer de La Unió, única vena, per no dir artèria, entre els dos nuclis. 
Aquest serà, doncs, l'ambient en el qual els negocis de la família comencen 
a agafar empenta, vinculats com hem dit al port i a la seva indústria. Però 
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com acostuma a passar sovint entre les famílies burgeses, el fill no segueix 
les mateixes inclinacions del pare, ni té tampoc la sagacitat del negoci. 
Sobre aquest aspecte Josep A. Baixeras ens diu: 


El meu pare fou una persona que perdé algunes qualitats de l'avi com també 
defectes. El vaig perdre quan jo tenia nou anys. Li agradava molt la caça, gau- 
dia d'una bona cultura, però tenia poc esperit mercantil. Quan el meu avi es 
morí es trobava en plena crisi mundial dels anys vint-i-nou i trenta. 


Ens podem imaginar, doncs, amb aquests ingredients, com anà l'eco- 
nomia familiar, que per altra banda es va veure sotragada d'una manera 
irreversible amb un fet concret. Resulta que per allò de la mala sort i que 
tots els mals no vénen sols, es va perdre a la mar un carregament de ba- 
callà que ja havia estat comprat. La companyia d'assegurances es féu la 
repatània, com ens diu textualment Baixeras, i això ocasionà la fallida del 
negoci familiar. En aquestes circumstàncies calia prendre una alternativa 
per sortir de l'escull, i sadoptà una solució, en aquells moments extrema: 
anar a sud-amèrica per veure de refer l'economia. 


Jo visc durant els set o vuit anys una fallida típica dels ambients burgesos del 
moment. I el meu pare fa una cosa estranyíssima que és anar a sud-amèrica 
a veure si es refà econòmicament. No sé si molt mal aconsellat o potser no, 
tenint en compte que en aquells moments de crisi econòmica hi havia motius 
per fer-ho. Se'n va a l'Argentina, vagament recomanat. Allà es posa malalt al 
cap d'un temps i es mor el 1938, encara molt jove. 


Però no hem d'oblidar tampoc l'altre vessant familiar de la banda ma- 
terna. I com veurem, a través del relat que ens fa el mateix Baixeras, el 
caire d'aventura predomina fortament dins el substrat familiar. El seu avi 
matern provenia d'un origen potser encara més humil: fill d'un fuster de 
Móra la Nova. Quan té 15 anys es fa grumet d'un vaixell i sen va a les Fili- 
pines, la qual cosa representa un viatge de sis mesos. 


Ni la meva mare ni jo en sabem gran cosa del que va fer aquest senyor a les 
Filipines. 
Però al cap d'uns anys torna, i ja una mica gran, amb els pocs diners 


que segurament ha portat fa la carrera de medicina. Un cop acabada el 
destinen a Marçà i allà es casa amb una propietària. 


Pel que es veu, a partir d'aquests moments li passen d'un plegat les ganes de 
viure l'aventura, la qual cosa ens fa pensar sobre què devia fer durant aquells 
anys de 1860 a les Filipines, i agafa unes qualitats extraordinàries d'equilibri, 
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de bon gust, de seny. Això fa que a la meva mare li deixi llegir tot el que vul- 
gui. Potser, i sense el potser, ella va tenir més llibertat de la que em va donar 
després a mi. Això entre altres coses, va servir per a fer que la meva educació 
literària fos ben portada i dirigida. 


Posteriorment el seu avi es jubila de metge i un germà de la seva mare, 
que també exercia la mateixa carrera, ve a Tarragona. La situació afavo- 
reix les anades i tornades de la germana a la capital. Fins que un bon dia, 
cosa curiosa i anecdòtica si tenim en compte l'ambient polític del moment, 
els pares de Josep Anton Baixeras es coneixen amb motiu d'un míting de 
Cambó. El fet no ha de sorprendre, ja que és en el fons semblant a aquelles 
parelles de la nostra postguerra que s'han conegut amb motiu d'un aplec 
de sardanes o en un recital del Raimon. Les connotacions socials del mo- 
ment confegeixen l'oportunitat de la troballa. 

El seu pare es deia Enric Baixeras i la seva mare Joaquima Sastre. Neix 
un vint d'abril de 1927. 


Sóc el petit de quatre germans, i recordo la meva infantesa entretenint-me 
amb els mossos del magatzem de casa. N'hi havia un que em feia barquetes de 
suro, la qual cosa dóna a entendre que de feina no n'hi devia haver massa, per 
entretenir-se amb mi d'aquesta manera. 


Però amb la fallida econòmica de la família, les seves germanes es po- 
sen a treballar i fan aquell acte arriscat de la noia burgesa de l'època per a 
guanyar un sou a més a més de seguir el corrent usual de fer la carrera de 
mestra o de piano. Amb això veiem que la família surt a defensar-se com 
pot de l'ensulsiada. Però el nostre autor, per allò de ser el menut i demos- 
trar unes certes qualitats, comença a fer els seus estudis primaris en un 
col-legi de monges de la ciutat. 


Vaig anar al col.legi més car de Tarragona, el de Jesús-Maria i amb la meva 
entrada vaig inaugurar la secció de nens, ja que fins llavors només hi havia 
hagut noies. No cal dir que ens mantenien dins una rigorosíssima separació, 
sense ni tan sols la possibilitat de veure'ns de lluny. 


Un cop completada la formació inicial, la seva família es proposa de 
seguir decantant el futur del noi per la via de l'estudi més rigorós, fent si 
cal un gran esforç econòmic. Per aquesta raó, doncs, un cop sortit del col- 
legi de monges el matriculen a l'Escola Francesa que depenia de l'Institut 
Francès. Som a l'any 1935, vigílies de l'estrall que mesos més endavant es- 
clatà amb la guerra civil, i Baixeras té només vuit anys. Ell mateix recorda 
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satisfactòriament aquell nou pas, principalment per la bona base que ob- 
tindrà en l'estudi de la llengua francesa. 


A casa, amb gran esforç econòmic, fan una cosa molt encertada que és por- 
tar-me a l'Escola Francesa. Gairebé asseguraria que tot el francès que he sabut 
durant la meva vida és fruit de l'aprenentatge d'aquell curs que vaig passar-hi. 


No cal dir que totes les ensenyances bàsiques es feien en llengua fran- 
cesa, la qual cosa fomentà les incursions literàries en la lectura dels seus 
autors, lectures que no començaren seriosament fins uns anys més tard. 
Cal pensar que a casa seva estaven subscrits al dPatufets, i aquesta revista 
fou una de les seves predileccions, fins al punt que com ens diu ell mateix: 
me'ls vaig arribar a saber gairebé de memòria:. 

Però esclata la guerra civil i naturalment es produeix una interrupció 
obligada dels estudis. La família viu els moments dramàtics del fet, encara 
que mitigats en molts aspectes per la fallida familiar que s'havia produit 
uns anys abans. D'aquesta manera les tribulacions pròpies d'aquelles cir- 
cumstàncies quedaven assumides amb una certa experiència. El seu pare 
era ja a sud-amèrica i del negoci no en quedava res. L'única tribulació nova 
que s'afegí amb l'estrall del 36 va ser potser en el caire religiós, com expli- 
carem més endavant. Vegem com ens ho relata l'autor: 


A casa meva la influència de la guerra no és tan negativa com en altres cases, 
ja que nosaltres perdem la noció de les pertorbacions del moment amb la 
fallida dels anys anteriors i per això les consequiències de la guerra queden 
esmorteides. Per exemple, el fet que el pare hagués hagut de marxar de casa 
en pèssimes condicions, no perd vigència amb la guerra, ja que en la majoria 
de famílies burgeses el pare o bé l'han mort o ha hagut de fugir. 


Ara bé, tal com dèiem més amunt, el que sí és nou, o almenys no 
viscut fins llavors, és la vinculació de la família amb els jesuites després 
de la seva dissolució, cosa que els reportarà durant els mesos de la guerra 
alguna certa temença de represàlia per part dels grups incontrolats que 
socarrimaven sotanes i encenien esglésies. Malgrat la certa llibertat que 
donava la família als fills, els costums i les pràctiques religioses es decan- 
taven cap al catolicisme. El seu pare Enric havia estudiat amb els jesuites 
i les pràctiques dominicals es complien amb una certa regularitat, encara 
que, com ell mateix ens diu: 4... si érem de vacances el combregar sovint es 
considerava excusat:. La família assumia el catolicisme, però sense caure 
en la normativa estricta. No obstant això, amb motiu de la dissolució de la 
Companyia de Jesús, com en tantes altres famílies burgeses, es repartiran 
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els religiosos i els mantindran amagats amb tot el risc que aquest fet com- 
portava. Per això, i també perquè la família era de dretes (recordem que 
els pares s'havien conegut en un míting de Cambó), es produeix un cert 
tumult de crits i homes davant de casa seva durant els primers anys de la 
guerra. El Baixeras noi ho recorda amb molta precisió, potser per allò que 
fa intuir als joves un major aprofundiment dels fets sense la carcassa dels 
prejudicis. 
Davant de casa hi va haver una mica de tumult perquè se sabia que en aquella 
casa hi havia hagut jesuites. En aquells moments però, solament hi vivíem 
la meva mare (pràcticament vídua) i unes criatures d'onze a dinou anys, que 
érem nosaltres. Però passen de llarg. Algú altre els diu: No feu bestieses que 
aquí no hi ha res. Però vaja, la meva família era dretana, de la Lliga. 


No cal dir que aquest serà l'ambient en el qual viu el nostre autor, amb 
el plantejament del problema moral que tots els catalans burgesos teni- 
en, és a dir, d'una banda hi havia el sentiment catalanista de no permetre 
atemptats contra la raça i la llengua, i per l'altra la no aprovació d'accions 
incontrolades contra l'Església Catòlica i la destrucció de la mateixa arrel 
de la societat burgesa. 

Tenint en compte l'ambient descrit, cal precisar també que les expe- 
riències viscudes pel Baixeras d'aquesta època seran ben poc profitoses 
per a la seva narrativa posterior. Tot i viure en un barri proper al port, la 
seva realitat quotidiana no es desplega ni transcorre per aquests indrets i 
les responsabilitats domèstiques queden exemptes d'aquesta servitud pre- 
sencial a les zones del port, ja que com ell mateix precisa: dquan es neces- 
sitava fer alguna cosa a casa meva pujava un mosso del magatzem. Això 
fa comprendre com era l'ambient familiar, estructurat dins unes prerroga- 
tives burgeses i sense gaudir d'uns referents més propers a la realitat cir- 
cumdant. Tota l'experiència portuària reflectida en els seus contes vindrà 
motivada uns anys més endavant quan, per questions de professionalitat, 
ha de tocar el sector. 

Acabada la guerra civil, la situació familiar està molt agreujada: ha 
mort el pare a l'Argentina i els problemes econòmics fan difícil una subsis- 
tència com abans. La realitat social canvia i gairebé tots els germans es po- 
sen a treballar. Malgrat això, la germana gran es treu la carrera de mestra 
i la segona arriba a ser professora de piano. Amb tot, el fet és estrictament 
funcional, ja que els sous que la família ingressa provenen d'altres treballs 
que predominaran més que el d'aquestes carreres. 
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És llavors quan la seva mare decideix enviar el Josep Antoni a se- 
guir els estudis a l'Institut de la ciutat, ateses unes aptituds de nen intel- 
lectualitzat, que ell mateix concreta amb una definició més estricte: enen 
de racó de llegiro, ja que passava llargues hores dedicat i absorbit per la 
lectura. Durant aquests anys devora tot el que li cau a les mans i no cal dir 
que, guiat pels consells didàctics de la seva mare, comença a llegir bona 
literatura. 


La meva mare va tenir aleshores molt bon criteri i em fa llegir moltes coses 
catalanes, a la vegada que les traduccions de base literària sòlida més recoma- 
nables per als nois. El rigor intel-lectual és gran en aquesta fase de lectures i 
un Salgari ja no sem posa a les mans. El límit inferior vindria determinat per 
la novel-lística de Juli Verne. Llegeixo algunes coses de Mart Tvvain, però més 
que res Charles Dichens. 


No cal repetir que aquesta afecció per la lectura li arribà per inducció 
directa de la seva mare, que en ésser filla de metge i haver estat tancada en 
un poble petit, aprofitava el temps de lleure en l'única distracció cultural 
possible: la lectura. El seu pare anava més encaminat per altres referents 
literaris, si bé la seva influència no es destacà tant, atesa la situació d'allu- 
nyament i la relativa joventut del nostre autor. 


El meu pare era més afeccionat als llibres d'aventures o de caça. Recordo que 
els llibres que més sovint comprava eren d'aquest estil, al contrari de la meva 
mare que comprava novel-les franceses. El tipus de literatura que agradava al 
meu pare era la d'un Hemingvvay. Era un home culte, però sense gaire interès 
per la literatura de ficció purament literària. 


Trobem, doncs, el nostre autor a l'edat de 12 anys estudiant ja el batxi- 
llerat a l'Institut de Tarragona. Recupera fàcilment els dos anys de retard 
que havia provocat la guerra i acaba el batxillerat amb una relativa facilitat. 
Però a l'hora de decidir el seu futur professional es planteja novament un 
cas de subjecció a les necessitats familiars, perquè anar a la universitat 
significava en el fons una despesa massa forta que la família no podia su- 
fragar. Ell mateix explica aquesta situació: 


A casa meva seguíem sense tenir ni un ral, i em diuen: Nol, tu no pots anar a 
estudiar a fora. 


En el fons, a ser sincers, hem de dir que el Baixeras d'aquells anys no 
tenia tampoc una idea gaire clara del que volia fer, perquè probablement si 
la seva situació econòmica li ho hagués permès hauria estudiat medicina, 
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no tan sols pel seu aspecte tradicional sinó pel seu vessant de psicologia i 
psiquiatria. Però com hem dit, la situació no anava per aquestes dreceres i 
es decideix finalment a matricular-se per fer la carrera de Dret, que podia 
cursar com alumne lliure. Tanmateix, amb tot l'aldarull de les decisions, 
sorgeix en aquest punt de la vida del nostre autor un cop de bona sorti per 
allò de l'atzar surt premiat un número de la rifa nadalenca que casualment 
havia comprat. Amb aquests guanys extraordinaris pot sufragar-se un any 
i mig els estudis oficials a la Universitat Central de Barcelona, la qual cosa 
li facilitarà conèixer l'ambient universitari d'aquella època tot i que, des del 
punt de vista subjectiu pateix un trauma que no arriba a superar. Baixeras 
ho relata amb la relativització que dóna la perspectiva del temps i ho fa 
d'una manera desenfadada i anecdòtica: 


Fins aleshores era un noi que estava acostumat a ser un element destacat del 
grup, però allí em trobo que hi ha altres companys que en saben molt més 
que jo, i fins i tot en aquelles coses de les quals em sentia més segur. Això em 
produirà un gran xoc i em farà ser un mal estudiant universitari. Em trobo a 
faltar un ritme, un hàbit de treball. Ara bé, potser cal dir que també estudiava 
unes coses que no m'interessaven gaire. La carrera em va anar molt justeta. 
Vaig aprovar, però amb dificultats. 


La Tarragona de postguerra seguia el seu ritme de grisor oficial, tei- 
xint monotonia, oci mal aprofitat i poc, per no dir gens, d'interès cultu- 
ral. Cal dir, no obstant, que Josep A. Baixeras, abans d'anar a Barcelona, 
treballà a la vicesecretaria de "Educación Popular, un organisme oficial 
depenent del Movimiento:s. Estem en plena postguerra, just a la meitat 
de la dècada dels quaranta. 


Aquest treball que em busquen, i això és com una taca que porto, em fa espe- 
ronar per a poder matricular-me d'alumne oficial a Barcelona. 


De fet però, mentre parlem de la vinculació política que l'ha menat 
actualment a càrrecs destacats, insisteix en deixar aclarida aquesta faceta 
de joventut. 


El fet que hagi participat en treballs vinculats al eMovimiento:, no vol dir 
que participés de les seves prerrogatives polítiques. El cas és més simple. Una 
persona que no citaré i que encara és a Tarragona i a la qual agraeixo l'ajut 
de llavors, em va fer un certificat on quedava demostrada la meva filiació 
falangista, sense ser-ho de veritat. Aquella persona ja ho sabia que jo no parti- 
cipava de la ideologia del règim franquista, però en aquells moments la feina 
mera necessària. 
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D'aquesta manera trobem Josep A. Baixeras com a treballador a la vi- 
cesecretaria de dEducación Populars, però per pocs mesos, ja que tan aviat 
com va poder va emigrar cap a Barcelona. A la ciutat comtal hi passà un 
any i mig fins que la 4vacav de la rifa nadalenca quedà esmunyida i tornà a 
Tarragona per seguir els posteriors cursos com a alumne lliure. Però calia 
tornar a buscar feina i amb l'afany de la necessitat agafà allò que primer li 
sortí: un sou bastant míser a la Fiscalia de la Vivenda. Tanmateix, al cap de 
poc temps troba un nou treball a la Junta d'Obres del Port de Tarragona, 
com a secretari particular de l'enginyer-director, que era aleshores el Sr. 
Serrano Sunyer. Naturalment aquesta nova ocupació laboral l'obtingué per 
recomanació, com a element de la burgesia tarragonina, tal com reconeix 
el mateix Baixeras: 


Jo era encara un element de la burgesia de Tarragona, malgrat l'enfonsament, 
però no per això deixava de formar-ne part. Casos com el meu, la societat 
burgesa ja els té previstos. 


En Baixeras, doncs, aconseguí combinar el treball i l'estudi, i d'aques- 
ta manera inicià les seves primeres vel-leitats literàries. No cal repetir de 
nou que els efectes de la postguerra a Tarragona, com en la majoria de 
ciutats del país, foren desoladors i els pocs vestigis de vida intel-lectual que 
quedaven dempeus eren molt molt precaris. Si donem una ullada ràpida 
comprovarem que tan sols Manuel de Montoliu era la pedra de toc sobre la 
qual intentava girar un lleuger i progressiu inici de vida literària . D'ell en 
parla Baixeras força afectuosament, malgrat la diferència d'anys. 


Amb Montoliu vaig tenir-hi una forta amistat, i això que ell podia ser el meu 
avi. Fou un home caòtic que va donar una certa empenta a l'activitat ciutada- 
na des de la perspectiva cultural. No és una opinió meva, sinó sentida dir, que 
va intentar anar a Montserrat pensant-se que es podria passar les vetllades 
parlant d'Homer amb el Pare abat: se'n cansà i va venir a Tarragona. 


Manuel de Montoliu, a Tarragona, va fer una tasca positiva, especial- 
ment amb la creació de l'Institut d'Estudis Tarraconenses Ramon Beren- 
guer IV, més que res com a pur entreteniment personal. Fora d'això i de la 
petita tertúlia del poeta Joan Antonio i Guardias, no hi haurà més coses 
a destacar de la realitat intel-lectual de la Tarragona de postguerra. És en 
aquests anys quan Baixeras comença a escriure. Som als inicis de la dècada 
dels cinquanta, potser ja cap al 1953. 
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Tardo molt en escriure correctament bé el català, la meva base és un estudi 
sistemàtic de la gramàtica i de la lectura de la Bernat Metge. 


Amb la màquina d'escriure de casa seva començà a confegir comèdies 
i diàlegs literaris i d'aquesta manera més íntima començà a enfortir la seva 
vocació literària. Durant aquests primers anys de tempteig i provatures 
Baixeras anà consolidant la seva afinitat literària com una necessitat vi- 
tals. 


Sempre he tingut una inhabilitat garrafal per poetitzar. Sóc incapaç d'entendre 
la mètrica. En la prosa hi veig el fil, l'entenc, tant si l'he escrita jo, com si l'ha 
escrita un altre, però, en canvi, en la poesia no em passa igual, i això que em 
considero de bon gust com a lector poètic, però dins el camp de la forma poè- 
tica m'hi perdo, millor dit, no hi tinc cap aptitud, per això forçosament m'haig 
de dedicar a fer intents de contes. 


Aquestes, com veiem, són les primeres actituds artísticoliteràries d'en 
Baixeras, especialment a l'hora de decidir-se a triar el gènere més adient 
per a la seva expressió. Començà així a forjar el seu canemàs literari i a 
treballar per aconseguir un llenguatge acurat que reflectís una voluntat 
destil. 

Els contes els escrivia a estones lliures, fins i tot dins l'oficina, on la feineta 

quotidiana em deixava temps. 


Es presentà als primers concursos convocats durant la postguerra, en 
els quals el català era encara una cosa de catacumbes. No aconseguí en 
aquests primers intents cap ressò ni transcendència, però en canvi sí que 
establí coneixença amb Octavi Saltor, que aleshores era membre d'un ju- 
rat teatral, on Baixeras havia presentat una obreta d'estructura tradicional. 
Podríem dir, doncs, que serà en aquest camp del teatre on el nostre autor 
començà a moures però del qual no nobtindrà cap publicació. D'aquests 
anys podem datar dues obres tradicionals de concepció molt literària, que 
com hem dit, resten encara per publicar. L'indecís és una comèdia de saló 
on una família queda arruinada, i en la qual es narren les trifulgues socials 
i les seves circumstàncies. No cal dir que Baixeras, en escriure aquesta 
obra, és més que probable que tingués present el seu cas familiar, encara 
que a l'hora de la configuració literària li donés un caire distint a la realitat 
propera. A una altra obreta titulada Vida d'heroi ens presenta la història 
d'un noiet de bona família que marxa a estudiar a Barcelona. El pare és un 
vidu al qual li agrada molt la gresca i la disbauxa. El noiet està enamorat 
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de l'amant del seu pare, personatge de caràcter fred i a la vegada cínic. Tro- 
bem el protagonista que s'implica socialment en moviments d'activisme 
polític, i és llavors quan el seu pare actua amb una clara mentalitat burgesa 
i de cinisme social per tal d'apartar-lo d'aquest camí. Li envia una noia per 
tal que el distregui amorosament i d'aquesta manera l'aparti de les afinitats 
polítiques que l'envoltaven. Lobra presenta en el fons l'alliberament de les 
facultats del protagonista a través de la sensualitat. Al final, cau malalt i ha 
d'anar a un sanatori de muntanya. 

Durant aquests anys coneix també el periodista Marsillach (pare de 
l'actor i autor dramàtic Adolfo Marsillach). Un home de caire dretà que 
intentà encarrilar les jovenívoles aptituds d'en Baixeras a través de la llen- 
gua castellana. Aquesta coneixença fou motivada de resultes d'una menció 
honorífica que el jurat d'un concurs literari de teatre lliurà a Baixeras per 
la seva comedieta L'indecís. Són anys en què el nostre autor practicà amb 
vehemència la participació a concursos i premis literaris, amb una clara 
intencionalitat d'automotivar-se per trencar així el cercle d'indecisió per- 
sonal. Ell mateix ens ho confessa: 


Sóc un home de molt poca voluntat i per tenir una cosa concreta, és a dir, ben 
enllestida i passada en net necessito un estímul. Aquesta i no cap altra és la 
raó de la meva afició als premis literaris. 


La seva relació amb el periodista Marsillach propicia la traducció al 
castellà de l'obra premiada honoríficament L'indecís, i que comenci a es- 
criure més habitualment en llengua castellana per a poder gaudir d'una 
difusió més àmplia. Però Baixeras, com ja hem dit, coneix simultàniament 
Octavi Saltor, home sempre disposat a donar la mà i a potenciar els joves 
escriptors. D'aquesta amistat, com veurem després, en sorgirà la publica- 
ció del seu primer llibre. En Baixeras en parla amb un cert encant: 


Octavi Saltor era un home molt amable, molt echarmants. Un home que en 
aquella època s'atrevia a endevinar, mirant el tipus de lletra de la màquina 
d'escriure, qui era l'autor de l'escrit. Era impressionant, tant pel seu caràcter 
acollidor, com per la seva gran facilitat de paraula i fins i tot pel fet inusitat 
d'escriure sonets directament a màquina. 


I Baixeras continua presentant-se als premis literaris, aquesta vegada 
als de Santa Llúcia. D'aquesta etapa, que arrenca dels anys 1955-1956, en 
quedarà la seva amistat amb Joan Triadú. Baixeras el defineix d'una ma- 
nera molt expressiva: 
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Serà el Virgili de la meva personal divina comèdia. 


Això no ens ha destranyar perquè són els anys més actius i combatius, 
que fins i tot podríem arribar a denominar-los com a heroics, dins de la 
trajectòria literària de Joan Triadú. Baixeras ens descriu la seva descoberta 
i sovintejada relació amb una eufòria continguda: 


Per visitar-lo te n' havies d'anar al Carreró de les Carolines, situat dins mateix 
d'aquest carrer. Allà hi havia una fàbrica, la porteria de la qual estava regen- 
tada pels seus pares. Aquesta porteria no era altra cosa que un ealtilloo com 
es diu ara, és a dir, un sostre mort, al qual s'hi pujava a través d'una escala de 
fusta. Allí hi vivien els pares den Triadú i el Triadú solter en una habitació 
petita i tota atapeida de llibres. Vaig anar a veure'l i em féu una gran rebuda. 
Recordo molt bé aquells anys, i li tinc una gran simpatia, malgrat que la vida, 
sobretot ideològicament, ens ha separat moltíssim. Però li guardo encara un 
gran afecte personal. 


D'aquesta relació en quedà un bon pòsit, ja que Baixeras caigué ini- 
cialment dins la seva preceptiva de Triadú, en el sentit del rigor literari. 
Ara bé, tampoc cal atomitzar-ho tot des d'un sol punt de vista, ja que en 
l'aspecte de les influències, Baixeras es mourà posteriorment en un camp 
molt més ampli. 

Pel seu domini del francès i de l'alemany Josep Antoni Baixeras llegeix 
autors que escriuen en aquestes llengiúes. Però la veritable influència lite- 
rària li arribà de la literatura germànica, especialment de Thomas Mann. 
No el podem considerar fill de la literatura francesa ni de l'anglesa, enca- 
ra que indubtablement hagués llegit amb avidesa i delectança els Climats 
d'André Maurois, A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, la majo- 
ria d'obres de Charles Dichens i d'una manera gairebé sistemàtica el Qui- 
xot de Cervantes, fins al punt que quan tenia quinze o setze anys ja l'havia 
llegit quatre o cinc vegades, aprofundint la filosofia dels dos personatges i 
recreant-s'hi amb plaer. En aquest sentit podríem dir també que Baixeras 
té certes afinitats amb la generació noucentista, però d'una manera molt 
relativa. Al cap i a la fi bona part d'escriptors de postguerra en van quedar 
influits. Ara bé, l'elitisme propi del moviment noucentista és precisament 
allò que el fa distanciar-se'n i hi estableix diferències. Un aspecte definidor 
d'aquest tarannà de distanciament noucentista el trobem en el fet curi- 
ós que Baixeras no hagi volgut catalanitzar el seu cognom i refer-lo amb 
l'acabament en ces,, detall que altres autors han fet, però que ell no s'ha 
plantejat decididament per no caure en el mateix parany que es critica dels 
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noucentistes. També la seva vinculació frequent amb la literatura germà- 
nica l'apartarà una mica de les tendències anglosaxones dels noucentistes. 
D'aquest aspecte ell mateix en deixarà ben definida la pauta, especialment 
en allò que fa referència a les guies més usuals en l'aprenentatge del català 
literari. 


El meu català és fill de les traduccions de dues fonts: Les angleses de Carner 
iles gregues de Carles Riba, especialment de Les Vides paral-leles de Plutarc. 


Aquests seran els dos grans déus literaris de Josep A. Baixeras, i ací és 
precisament on pot radicar la seva vinculació, que ja hem dit relativa, amb 
el Noucentisme. La col-lecció de traduccions de la Bernat Metge serà una 
font inexhaurible de coneixements per a l'aprenentatge i fins i tot la farà 
sortir en algun conte seu com en el cas de cCalipso:. 

Però tornem a situar-nos dins el fil biogràfic i veurem Baixeras com 
a secretari particular de l'enginyer-director del port de Tarragona. Durant 
aquests anys acaba la carrera d'advocat i comença a temptejar el terreny 
de les lleis. 


Un bon dia em presento a loficina i li dic: Sr. Serrano Sunyer he acabat la 
carrera. I l'home em felicita. Però al cap d'un poc temps comença a arrufar 
el nas perquè nota que cada vegada treballo menys allà i dedico més hores a 
guanyar-me la vida en allò que he estudiat. 


Però abans d'arribar a aquest moment àlgid en la trajectòria vital i 
professional de Baixeras cal recordar que féu les milícies universitàries al 
Campament dels Castillejos, el 1953, el seu primer any de funcionament. 
Demanà per fer les pràctiques al Regiment de Tarragona i així poder con- 
tribuir més fàcilment a la manutenció de la seva mare vídua. D'aquesta 
manera sovintejava l'obligació militar amb la proximitat familiar i, alhora, 
podia continuar treballant a la Junta d'obres del Port. D'aquesta manera 
cada dia anava al Regiment, formava la tropa, donava novetats i a les nits 
sortia amb altres oficials recorrent les Festes Majors. I és precisament du- 
rant aquest període quan agafa la tuberculosi. Fins i tot en això, Baixeras 
pertany a les generacions de plena postguerra, concentrades a Cantoni- 
gròs per a rehabilitar-se del virus i respirar aires d'alta muntanya. Però 
Josep A. Baixeras en això de la tuberculosi no va tenir tanta sort, com la 
van tenir altres escriptors d'aquesta època, ja que després de passar uns 
mesos a casa seva, estirat al llit, sen va a Poblet i recau altra vegada. Per 
aquest motiu, malgrat coincidir en la malaltia, no pot fer el mateix que 


27 


Francesc Roig Queralt 


altres escriptors afectats per la tuberculosi que participen en les conegudes 
tertúlies organitzades a Cantonigròs, fruit de les quals en sorgiren inici- 
atives que derivaren en premis literaris importants. No obstant això, ens 
trobem que quan Baixeras agafa la tuberculosi, la malaltia ja no revesteix 
la gravetat de dècades anteriors i resulta més innocent que unes simples 
angines, però els metges que l'atenen sembla ser que no estan del tot al dia 
i li administren una prescripció mèdica força alarmant. 


És curiós això, perquè algú em va dir que fins i tot m'haurien de treure un 
pulmó. No sabien que tot això de la tuberculosi estava ja resolt. 


No cal dir que entre la baixa per malaltia i les poques hores esmerça- 
des en la feineta de l'oficina del port, la corda de la seva relació laboral està 
tibada del tot. Sembla ser que el Sr. Serrano Sunyer en queda tip i un bon 
dia li etziba un ultimàtum, que Baixeras encara recorda molt bé: 


Prou, s'ha acabat això, o véns a fer l'horari normal, o fots el camp. 


La questió és que allò va fer el seu efecte, i no precisament per retornar 
al camí de la rutina burocràtica, sinó per demanar l'excedència i posar-se 
a exercir d'advocat. La seva coneixença del francès i de l'alemany li facili- 
taren la feina. D'aquells moments de decisió arriscada ens en parla dient: 


Em poso a guanyar diners tot sol, i m'instal-lo amb una certa valentia a casa 
meva, que era al carrer Lleida, on vivíem la mare i jo. 


Són els anys de creació literària. El seu primer llibre el publica l'edito- 
rial Raixa de Mallorca, regentada per Francesc de Borja Moll. Ja hem dit 
abans que de la seva relació amb Octavi Saltor en sortiria la possibilitat 
deditar un llibre. Doncs bé, resulta que un bon dia Octavi Saltor, un cop 
llegit l'original dels seus primers contes, exclama d'una manera molt ex- 
pressiva: 


Res home res. Això t'ho faré publicar. Vaig a Mallorca i ho prenc. 


Fou així com els contes arribaren a les mans de Francesc de Borja 
Moll, el qual , un cop llegits i valorats, decidí la seva publicació amb el 
títol de Perquè sí. No obstant en Josep A.Baixeras ja s'havia plantejat el 
fet de la creació literària i en el pròleg del llibre ens en parla una mica, 
especialment a l'hora de definir el que ell creu que és el conte, que serà en 
definitiva el gènere més conreat i reeixit que sortirà de la seva ploma. 
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Jo vaig sentir l'afició d'escriure com una necessitat vital. Ara bé, com a profes- 
sional no ho he estat mai. Tampoc no és un hoby. Escric perquè puc fer-ho, 
perquè dins de les meves actituds existeix l'escriure, però no és la meva raó, 
escriure, no mexplica a mi, no em realitza totalment. El fet d'escriure és cir- 
cumstancial en mi, però és més que un complement. 


Paraules, en definitiva, que vénen a explicitar l'actitud vital i artística 
del nostre autor, però que també ens donaran el codi interpretatiu per a 
comprendre el fet que a partir de 1964 Josep A. Baxeras deixi d'escriure i 
resti dins d'un silenci amoixat i condicionat per la seva activitat política i 
professional. No obstant en publicar Perquè sí ell mateix és conscient de 
trencar un llarg silenci d'observació i d'inquietud artística. En aquest sentit 
podríem dir que l'obra de Baixeras està emmarcada entre dos silencis: el 
que arriba fins la publicació del Perquè sí i el que seguirà després de la seva 
novella Lanell al dit. 


... trencar un silenci llarg —de tots els meus anys—, el silenci normal per a 
la majoria dels éssers, sembla que impliqui tenir a dir alguna cosa interessant. 


Això ens mostra una certa temença de l'autor en donar a llegir els seus 
escrits, una por, potser, de ser jutjat, una por que allò que escriu no valgui 
gran cosa i sigui desprestigiat. Por, en definitiva, a veure barrat un camí 
inicial dins la literatura. I sobre aquest tret significatiu i comprensiu del 
dubte ell mateix se sincera i ens diu: 


...després de dubtar molt de temps de la necessitat de lobra literària, aca- 
bar oferint una pobra mercaderia. Vull dir: hom espia anys seguits la pròpia 
consciència, hom sotja els més modestos senyals de foc creador: l'enervament 
d'una tarda de diumenge és interpretat hàbilment com inquietud artística, i 
una reminiscència d'oblidat origen, com idea pròpia i original, digna d'ésser 
expressada... I el seguit especular a propòsit d'un missatge que hom pot dur a 
dins, acaba convencent-nos que aquest missatge existeix i, el que és més gros, 
que val la pena. 


Baixeras, doncs, abans de donar a la llum els seus escrits medita pro- 
fusament les possibilitats de la seva obra i planteja a la vegada el fet pri- 
mordial de l'art d'escriure o no art, depèn de com es miri. Aquest dilema 
ens el mostra amb aquesta afirmació molt hamletiana: 


Hi ha un problema, això sembla clar: escriure o no escriure. 


Joan Triadú assumeix favorablement aquesta idea i reafirma una vega- 
da més que: 4Avui ha esdevingut evident que ningú no s'hauria de posar 
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a escriure sense plantejar-se el problema de l'actitud vital... Sota un dubte 
tan decisiu tota esperança és possible, començant per la que prové d'una 
consciència inicial d'oficiv (pròleg Perquè nov, pàg. 7). I afegeix encara 
Triadú: Només aleshores escriure és viure i esdevé així una resposta a 
l'existència. 

I serà precisament aquesta esperança en l'ofici d'escriptor, de la qual 
parla Triadú, allò que que Josep A. Baixeras cerca amb deliri, tot dient-nos: 


Sé tanmateix, que aquesta inquietud que m'ha portat a omplir paper, manifes- 
tant-se d'una manera més inofensiva, porta habitualment altres éssers a llegir. 
Això encén a dins meu un llumet d'esperança...Esperança folla, esperança 
que voldria justificadora. Esperança que abona en aquest temps i en aquest 
país la identitat quasi ja assolida entre el públic que llegeix i els autors que 
escriuen. 


Aquesta és la llumeta que intenta fer flamejar el nostre autor per veure 
ben reeixit el seu treball. Però en el fons no acaba d'estar-ne massa satisfet, 
ja que aquella temença inicial de la qual parlàvem abans torna a sortir tot 
seguit quan manifesta: 


El cullerot, avui, és el meu. I temo molt que jo despertaré poques gelosiest 
Pertany, nogensmenys, a l'ambició més irrenunciable de l'autor de desitjar-les. 
Deixeu-me somniar i si aquest cas arribés a donar-se i m'hagués avançat a dir 
allò que altres, discretament s'han conformat a pensar, que ningú no sesve- 
ri... És humà d'ensopegar dues vegades en la mateixa pedra. Ara, jo, no sé si 
hi tornaré. 


Arribats en aquest punt serà bo que parlem del que l'autor opina sobre 
el conte, sobre aquest gènere narratiu i la justesa d'argument que no arri- 
ba a confegir una novel-la. Baixeras serà en definitiva un consagrat més, 
que amb Calders, Espriu i Sarsanedas ajudarà a definir d'una manera més 
precisa allò que és el conte, encara que d'aquesta manera ens faci arribar 
a la conclusió volguda, és a dir, que el nostre conte català és cindefinible-. 


Per a mi i provisionalment, el conte és el pas imperceptible del no-res al res 
literari. 


I com que ens cal afinar una mica més i veure com realment entén 
Baixeras aquest pas del ano-res al res literarix, ell mateix precisa: 


Una servitud insignificant i elemental al feix d'arbitrarietats que diem argu- 
ment, un blegar-se mansoi al sinuós traç de la vida, sense encara rigideses 
geomètriques, sense tota l'encavallada que sosté la novel-la, la bona novel-la, és 
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clar. El conte fóra llibertat i levitat: posseiria la mateixa gràcia aèria del temps 
astronòmic, volaria súbtilment com fa el temps, sescolaria, com un ventijol 
tebi, amb la fugacitat del temps, sense deixar resquícies de records, com el 
millor temps, com el temps feliç. 


Paraules que tornen a situar el dubte davant l'autor per tornar a sentir 
la insatisfacció i la indecisió a l'hora de valorar la seva obra. 


Ai, que mai no he sabut jo escriure així un contel 


Però tot seguit es refà i pren ànims. Planta cara al mateix temps del 
qual parlava i incita l'estímul de l'orgull personal. Guanya la por i es deci- 
deix a escriure, a publicar els seus tres primers llibres de contes. 


Tan se val, oi2 Tant se val. Un ideal llunyà, una tofuda realitat de paper sollat, 
no és un bon començamentè Jo crec que sí. 


Perquè sí és el títol genèric del seu primer llibre de contes i a la vegada 
el títol del primer i més important conte del recull. En definitiva amb el 
Perquè sí Baixeras posa el dit a la nafra de la seva actitud vital a l'hora de 
prendre la decisió d'escriure. En el fons el missatge de l'obra és que tant 
l'autor, com el protagonista del conte, escriuen perquè só, un, el llibre, 
l'altre, la seva vida. 

Precisament aquest primer conte dóna títol al llibre, planteja argu- 
mentalment la problemàtica d'un simple noi que dperquè sív neix a Amè- 
rica. 


Amèrical... que què penso2 No crec en el destí, jo. No, no estava escrit que 
aquest infant naixeria a Amèrica. Hi ha, això sí, unes forces que convergeixen 
o no, segons lleis infrangibles, i el pobre albir dels humans maldant-hi entre- 
mig. Naufragant-hi al més sovint. 


El Perquè sí queda emmarcat, doncs, dins les coordenades del destí, i 
això ho veiem just iniciat el conte. La descripció del somni, que Baixeras 
titula malson, ens fa conèixer la realitat sobre la qual es desvetllarà la 
vida del nostre protagonista. 


Com puc pensar-me que sóc un vaixell: Com puc ésser un vaixell, i pensar2... 
Ho sóc: suro damunt el mar, Em balancejo. Capcinejo. 


Més endavant quan som ja a la meitat del conte ens tornem a trobar 
altre cop amb el somni. dEl nautax, com a símbol d'aquest deixar-se endur 
per les circumstàncies del destí. 
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Què somnies, fill2 Somnio que sóc un dbarco-... És molt estrany: que sóc un 
vaixell i, alhora, que sóc dalt del vaixell, entre les cordes... 


Al final del conte, quan el protagonista és a les mateixes portes de la 
mort, torna a brollar la imatge del somni, aquesta vegada d'una manera 
més precisa. En el fons Baixeras sembla que ens vulgui demostrar que ni 
tan sols la mort dóna un sentit convençut de la vida, que és també el darrer 
"perquè sí" del protagonista. 


Onades. Pujar i davallar, pujar i davallar. El vaixell. És ell, el vaixell, o és sola- 
ment un passatger: O un mariner Un mariner, doncs: és a dalt del pal, voltat 
de cordes i d'escales en una cofa, i es balanceja suaument. El pal va i ve lenta- 
ment. El volta la boira. Una boira que ofega.... I aquell oceà pujà, augmentà, 
fins a negar-lo. 


Argumentalment el conte narra un apunt de biografia, unes pinzella- 
des sobre la vida d'un home marcat pel destí. La vida d'un missioner que 
neix accidentalment a Amèrica, torna a Catalunya i a poc a poc va trobant 
un sentit religiós a la seva vida. Joan Evangelista, que és el seu nom, crei- 
xerà i haurà d'anar a exercir el seu apostolat a les terres d'Amèrica. Arriba 
a ser bisbe i finalment mor. Serà, doncs, una sinopsi ràpida sobre una per- 
sona que ha passat per la vida. Però contràriament al que pugui semblar, el 
conte no té res a veure amb la personalitat de l'autor. Evidentment que hi 
juguen uns factors de sensibilitat i d'observació pròpies, però argumental- 
ment és totalment aliè a ell. Però tot i aquest distanciament vital, Baixeras 
ens explica una casual coincidència. 


Quan em curo de la tuberculosi, per allò d'estar-ne més segur vaig a visi- 
tar-me a casa d'un bon especialista de Barcelona que era el Dr. Manresa. Una 
casualitat em retorna el motiu argumental del meu conte, ja que un germà 
d'aquest senyor era missioner a Amèrica i a resultes de la llei promoguda per 
un d'aquells dictadors, només es permetia l'estança i l'entrada al país a tots els 
missioners que haguessin nascut allí. En definitiva el fet em va xocar, especi- 
alment per aquesta barreja del destí. Així, doncs, el conte està basat en un fet 
real, però allunyat totalment de mi, perquè com a veu no hi tinc res a veure. 
Generalment les obres de joventut són molt subjectives, però aquesta no. 


Queda ben aclarida, doncs, la situació del conte quant a l'argument, és 
a dir, totalment extern al seu autor, però subjectivament, encara que ell no 
ho recalqui massa, crec que hi queda latent la seva problemàtica religiosa. 
No diré pas que llegint aquestes pàgines el lector es faci capaç de la vivèn- 
cia que respira l'autor, però sí que en moltes d'elles hi ha detalls, apreciaci- 
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ons i consequències que Baixeras coneix perfectament, pel fet d'haver estat 
educat dins una societat catòlica. El llibre reflecteix una problemàtica de 
culpabilitat i una dialèctica entre el Bé i el Mal, que tornarem a trobar amb 
més èmfasi en el seu darrer llibre de Lanell al dit. D'aquesta manera podem 
insinuar que el primer i el darrer llibre es donen la mà. Tant un com l'altre 
parlen d'un fet semblant, i és per això que Baixeras palesa una concepció 
de la literatura com si es tractés d'un art d'investigació sobre la delicada 
realitat d'un fet com és el del Bé i el del Mal. 


Normalment les matemàtiques volen un estudi matemàtic, però en una ma- 

tèria tan subtil com aquesta l'instrument d'investigació no cal que sigui ci- 

entífic, sinó que pot ser literari. A nivell filosòfic hi ha la branca de la Moral 
que ho investiga, però avui en dia no sé si encara guarda això un cert prestigi. 

Vaig creure, doncs, que la literatura podia ser igualment un element vàlid 

d'investigació i d'explicació. 

I aquesta serà la manera literària com Baixeras farà la seva explicació 
sobre la problemàtica del protagonista, basada en la fatalitat, aquesta ve- 
gada amb la barreja del destí d'un home que ha d'anar allà perquè hi ha 
nascut ocasionalment. 

En Lanell al dit Baixeras juga també amb el destí del protagonista però 
d'una manera molt més pessimista. La fatalitat de Lanell al dit té unes con- 
notacions negatives. En canvi amb el Perquè sí ens ofereix una obra de 
valor positiu, amb tonalitat optimista i tota plena d'afirmacions. El Perquè 
sí serà una gran obra d'afirmació que naturalment haurà de tenir la seva 
contrapartida amb el Perquè no, que vindrà a ser una negació de tot el món 
anterior. 

Però entrats ja dins d'aquesta peculiaritat religiosa caldrà aclarir el 
terreny per on es mou el nostre autor, encara que ens previngui que da 
Constitució memparav a l'hora de negar-se a fer una declaració sistemà- 
tica de les seves vivències. No obstant ho diu per dir, ja que a l'hora de 
posar les cartes sobre el tapet no va amb cap subterfugi. Ja hem dit abans 
que Baixeras neix i viu durant molts anys amb una formació absolutament 
religiosa. El col-legi de monges, les misses dominicals... 


Tot això amb uns certs matisos, típics per altra banda de la societat burgesa de 
la qual sóc fill. Es tracta d'un cert sentit pagà enmig de tot aquest món de reli- 
giositat catòlica. El nostre era un catolicisme molt sincer, però de tant que ho 
era, nestava ja una mica de tornada. Per exemple, a casa meva, els diumenges, 
ens feien anar a combregar així que havíem fet la primera comunió, però si 
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érem de vacances, això es considerava excusat. Aleshores un es podia aixecar 
tard, perquè es considerava que les vacances abastaven també el fet religiós. 
Matís important per fer veure que a casa meva mai vam caure en el fanatisme. 


Opinions que li surten d'una manera espontània i amb les quals pas- 
sa revista a totes aquelles característiques que el fan enllaçar amb la seva 
vivència religiosa. 


De la mateixa manera hi havia l'Index Librorum Prohibitorum, però de fet 
quan llegia algun llibre que estava a l'Index no senfonsava res. El nostre era 
un catolicisme de selecció, de minoria. Nosaltres el teníem tant per la mà que 
en fèiem una mica el que volíem sense deixar de ser catòlics. Aquest era el ca- 
tolicisme viscut a casa meva, no obstant en altres membres de la meva família 
l'identificava com a catolicisme fanàtic. 


Cal dir, doncs, com a primera deducció de tot el que explica Baixeras, 
que a casa seva no permetien que la normativa encarcarés el propi criteri 
i deixaven que el sentit personal anés assimilant i paint la pròpia norma. 
Era, com ell mateix ha dit, un ecatolicisme de selecciór, que passava pel 
garbell tot el que vingués de la normativa establerta. 


Però tadones que dins la societat burgesa occidental hi ha un fenomen de 
censura, per això els llibres realment heterodoxos no et cauen a les mans, 
sinó que els has d'anar a buscar i costa una mica de trobar-los. Recordo que 
el Caín de Byron vaig haver d'anar a buscar-lo a la biblioteca de la Universitat 
de Barcelona. 


Per altra banda Baixeras ens parla tot seguit del problema de la trans- 
cendència. 


Crec que sense una bona base és difícil arribar a conclusions sobre aquest 
punt. Hauríem de tornar a replantejar el concepte d'espai i de temps, per ex- 
plicar la idea de la mort, ja que per a mi la idea tradicional més completament 
insuficient. Nosaltres vivim en unes coordenades que són les pròpies de la 
vida humana i a la desaparició d'aquestes coordenades en diem la mort. Si 
surts d'elles veuràs que no hi ha un després. 


I amb una definició més precisa, potser més ajustada a la seva realitat 
vivencial, ens concreta : 


No em sento fora de l'Església Catòlica. No sóc tampoc cap model de fe. Estic 
pràcticament en desacord amb tot el que es pugui relacionar amb els plante- 
jaments polítics de l'Església Catòlica i això m'impossibilita, crec jo, a ser un 
catòlic pràcticament, ja que la meva vida no ha estat pas un model de perfec- 
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ció, i el fer-ho seria en el fons un acte d'hipocresia. Per altra part, políticament 
em relaciono amb la part més allunyada de l'Església Catòlica, és a dir, amb 
el PSUC i aleshores em sembla que ara per ara és una ficció mantenir una 
vinculació amb l'Església Catòlica. No obstant he de dir igualment que no ha 
estat fins bastant tard que vaig deixar de practicar. 


Amb tot això no cal insistir novament sobre la subjectiva incidència 
que sobre molts paràgrafs del seu Perquè sí ha tingut el fet de la seva relació 
amb el catolicisme. 

Quant a la composició del seu primer llibre direm que, a part del con- 
te fins ara mencionat, que va en primer lloc i ocupa gairebé les tres quartes 
parts del llibre, s'hi afegeixen després L'última oportunitats que porta per 
subtítol 4Conte de Nadals. En aquest, desenvolupa l'autor d'una manera 
conscient i viscuda tota la realitat del port i la seva gent, fruit de l'experi- 
ència viscuda durant els anys de treball a la Junta d'Obres. El conte desfà a 
miques l'amargor, les enveges, les disputes, els recels i els bons sentiments 
que tenen els treballadors del port. És una visió ràpida, fulgurant, que, 
com una gavina, sesquitlla sobre l'aigua llardosa dels molls. Largument 
queda centrat en la problemàtica d'un noi que va perdent a poc a poc el 
prestigi professional com a conductor de grues a consequència de l'afició 
a l'alcohol. En la narració veurem el pas necessari que va de l'eufòria a 
lensorrament total. 

Laltre conte, que tanca el llibre, es titula esquetament: 41936.. En ell 
aboca Baixeras possiblement els records de la guerra civil i les circumstàn- 
cies observades. L'ambient és rural i planteja el retorn als mas del senyo- 
ret després d'una inicial fugida. El món de les rodalies, dels masovers i la 
contraposició a l'ambient urbà també perillós, fan que el protagonista es 
vegi entre espasa i paret a l'hora de trobar el lloc adient per passar desa- 
percebut. La disfressa irònica de drapaire dóna un final obert i possibilista 
a tota la narració. 

I per fi, després d'uns quants anys de presentar-se als premis literaris 
guanya el Víctor Català (1959) de contes. Finalment tot l'esforç de molts 
anys ha donat el seu fruit i l'obra guardonada aplega un bon exemple de la 
narrativa de Josep A. Baixeras. L'Editorial Selecta publicà el recull durant 
l'any 1960 amb el títol Perquè no i Joan Triadú en féu el pròleg, dient-nos 
sobre l'autor: 


Josep Anton Baixeras, tot confiat ens lliura aquest llibre que és alhora sofert 
com a reflexió i feliç com a somniat. 
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I més endavant, d'una manera més categòrica i sense deixar resquícies 
de dubte, continua afirmant sobre el nostre autor: 


Emprar aquest títol (fa referència al dPerquè six) és una audàcia, si va a con- 
tinuació el del volum present 4dPerquè noo. Sequivocaria, però, qui veiés en 
aquesta oposició de títols un signe o un desig de desorientació. J. A. Baixeras 
serà titllat sovint probablement, d'ésser tres coses que, almenys en la seva obra 
no és: escèptic, fred i evasiu. Els títols esmentats proven en canvi, d'una voca- 
ció decidida de recerca. 


I tot descabdellant el fil de la narrativa baixeriana segueix escrivint: 


Amb un poder de creació magnífic i divers, si no resol els seus dubtes, al- 
menys allunya els nostres, els que podien restar després d'un primer recull 
breu publicat, escarmentats com som de tants silencis i de camins perduts. 


Amb Perquè no Baixeras ens ofereix la creu de la moneda, ens mostra 
amb una relativa desgana la negació de tot el seu món anterior. El títol 
de Perquè no obeeix, no a un fet arbitrari, sinó a un mirar la realitat des 
d'una altra perspectiva, que alguns diran més allunyada i altres veuran 
més pròxima. En Joan Triadú diu d'aquest llibre que no és altra cosa que 
una eexperiència poètica, ja que la temàtica dels contes integrants no és 
documental ni viscuda, i potser ni tan sols gaire imaginària, entenent això 
com a resultat d'una fantasia temperamental o de recursos llibrescs. Al- 
guns contes porten el toc d'una experiència més o menys viscuda, però 
mai aquest fet no impregna la narració, sinó que sempre queda en segon 
terme. Leix del llibre són els contes Perquè nox que l'obre i 4Zux que el 
tanca. El primer vindria a ser una mena d'astracanada davant tota la reali- 
tat. És, com diu el mateix autor, dun fotre-me'n de tots. Argumentalment 
ve a plasmar la vida de l'antiheroi que es margina i no està compromès 
amb res, ni amb la vida mateixa. Serà per tant un conte de negació vital, 
vist des d'una perspectiva occidental. 

(Zuv que és el conte que tanca el recull ve a ser la mateixa versió, però 
des de la perspectiva oriental. És com una mena de nirvana per a dissoldre 
la realitat circumdant en no trobar cap cosa sòlida per aferrar-se. Els altres 
contes que integren el llibre són: cL'alcavot malgreluio en el qual aprofita 
l'experiència de la vida que portava en aquells moments i la plasma en un 
conte ben estructurat, (Germana petitax del qual ens diu: No he estat mai 
audaç i sempre he estat víctima de les repressions en les quals he viscut. 
Ara potser el faria d'una altra manera:. En el conte s'hi entrelluca un rere- 
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fons d'incest, molt mitigat, atesa l'època i la censura. Gairebé és impercep- 
tible. És la relació mòrbida entre dos germans. 

Lal-lèrgias està edificat sobre algun succés inventat, llegit o explicat 
per algú. Torna a posar de manifest les seves dots per a descriure el món 
rural, ara el d'un poble que Baixeras bateja com a Castellet quan en rea- 
litat sota d'aquest nom s'hi amaga la mateixa ciutat de Tarragona. Unes 
descripcions que, si hem definit com a rurals, no haurem d'entendre-les 
al peu de la lletra, però sí des de la perspectiva de la ciutat provinciana, 
gairebé rural, amb una migrada població. Aquesta serà la Tarragona que 
Baixeras viurà durant la postguerra i que, més endavant, veurem ampliada 
en algunes pàgines de la novel-la Lanell al dit. 

En el conte cHistòria de Josepo l'autor descriu novament les constants 
de Castellet, ara però amb la perspectiva d'una festa major. El títol al-ludeix 
al protagonista, però en realitat tota la narració gira sobre mossèn Lluís, 
el rector del poble. 

4La interrupció serà un altre conte, arranjat precisament per al pro- 
grama 4Lletres Catalaneso que dirigia Jaume Picas. En aquest conte es pre- 
senta l'ascensió relativa del protagonista cap a la llar. Una separació matri- 
monial, que l'ha mantingut allunyat de la donai el fill, serà el motiu inicial 
de l'acció del protagonista que en arribar les vigílies del Nadal inicia un 
acostament-retorn a través d'una conferència, pronunciada més en sentiti 
aplicació pròpia que no pas com a honor de la persona homenatjada. Serà 
l'ascesi que facilitarà de nou l'encontre. 

I seguidament vénen dos contes curts: dEl Collages i dLacrymosa:. 

Joan Triadú atribueix a Baixeras un cert aire dpavesiàx en la seva ma- 
nera d'escriure. Hi ho recolza dient, que tal com Cesare Pavese diu: qo 
callava perquè comprenia que no hi ha manera d'explicar les pròpies co- 
sesr, així també Baixeras deixa que la seva obra acaroni i promogui una 
presència conscient de l'inexplicable. D'aquesta manera el llibre Perquè no 
serà en el fons un exercici per voler explicar allò que és inexplicable, una 
mena de ccontranarraciós que ell mateix aclareix dient: 


Així com he escrit coses que no sabia què eren. Perquè no, sí que ho sé: és 
un anticonte. Com hi ha —és un dir— antimatèria, també hi ha anticontes, i 
aquest nés un. 


Durant el mateix any de 1960 l'editorial Selecta va treure al mercat 
un llibre titulat Els 7 pecats capitals amb pròleg de Joan Triadú i epíleg de 
Josep Miracle. En aquest llibre hi col-laboraren una bona colla d'autors 
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consagrats i entre ells també hi ha Josep A. Baixeras. El llibre està dedicat 
a la jerarca de les lletres catalanes en aquells moments: Víctor Català. I 
així, entre tots, sencarreguen d'enllestir els 7 pecats capitals a sorts. A Josep 
A. Baixeras li correspondrà el pecat de l'avarícia, que haurà de compartir 
amb Salvador Espriu i Jordi Sarsanedas. Farà, doncs, una narració curta 
titulada 4Els béns de la terrav datada a la Tarragona de 1959. La preten- 
sió de l'editorial Selecta era de desenvolupar en el llibre cada pecat capital 
amb tres perspectives diferents. Per això cada capítol-pecat serà tractat per 
tres autors. Largument que Baixeras desenvoluparà en el tema de l'avarícia 
és ben simple. Com a bon observador creatiu que és ens oferirà la petita 
història d'un cobrador d'autobús que estafa una noia al tornar-li el canvi, 
i que quan arriba a casa seva aboca sobre la taula del menjador la cartera 
amb tota la xavalla. Un conte de certa reminiscència olleriana en la línia 
de l'Escanyapobres. 

Aquest mateix any de 1960 leditorial Moll de Palma de Mallorca li 
publicà a la col.lecció Raixa, amb el núm. 46, el llibre Calipso que com- 
prèn dos contes realment força estimulants. La primera part del llibre 
sobre amb dLa muntanya màgica, una narració que aprofita la temàtica 
de la tècnica epistolar per anar desvetllant els incidents d'una amistat, d'un 
amor compartit pels dos protagonistes i d'una soledat que ho embafa tot. 
En aquest conte Baixeras reviscola, a través de les cartes del protagonista, 
una mena de monòleg sense resposta. Un protagonista que planteja les 
vivències compartides molt íntimament a Castellet amb l'antagonista o re- 
ceptor dels comunicats amicals, i que emprèn un viatge durant el qual va 
escrivint les apreciacions dels fets quotidians de la seva nova situació con- 
trastada amb la realitat de les ciutats on es troba. Tot plegat una mena de 
catarsi psicològica de replantejament del passat, escorcollant les possibles 
falles en actituds anteriors. Amb això Baixeras ens mostra la seva destresa 
de trobar el motiu imprescindible per fer una mena de narració del re- 
cord, una semblança proustiana, un apropar-se a l'ahir a través dels actes 
de l'avui. Tot això abocat en cartes que no tindran resposta per part de la 
persona que les rep. També, des del mateix títol, és un conte homenatge a 
la figura estimada de qui fou premi Nobel l'any 1929, Thomas Mann. Seran 
vuit cartes aclaridores d'un passat. Una narració original a través de sugge- 
riments, de matisos, de silencis. I sota de tot aquest brescat de raonaments 
justificadors el lector hi trobarà el batec de la realitat, de l'amor, de la dona 
abandonada a Castellet i de la por i a la vegada la voluntat que l'amic a qui 
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escriu sigui el braç del consol, l'alter ego que amoroseixi la ferida de l'adéu, 
de la culpa o potser també de la covardia. 

La segona part del llibre somple amb el conte que dóna nom al recull, 
és a dir, Calipso. Hi tornem a veure plantejada una problemàtica semblant, 
encara que enfocada des d'una nova perspectiva i amb solucions diferents. 
Al conte anterior de La Muntanya màgicax trobem una al-lusió al fet clau 
de la narració: 


Ens guardaríem prou, de qualsevol manera —fins i tot jo tan íntim—, d'afir- 
mar d'ells dos qui va rebutjar qui. Endemés: això no se sap mai: si un ésser 
humà és sempre un enigma, quan es tracta d'escatir el que hi ha hagut entre 
dos éssers, la nit és total. 


Aquí és el mateix narrador, que possiblement és el mateix Baixeras, 
qui ens explica com va viure un fet semblant. Un narrador per altra banda 
que serà com hem dit el qui rebrà les cartes del protagonista i no en con- 
testarà cap. A 4Calipsos la problemàtica gira també entorn de l'abandó 
amorós i com en l'anterior narració del llibre no sabem ben bé quina ha 
estat la causa de la ruptura ni qui ha decidit primer de donar el pas. Possi- 
blement sembla que serà la dona. Txon, aquest és el seu nom, però no ens 
atrevirem a afirmar-ho categòricament. Ací radica l'enginy de Baixeras, és 
a dir, la insinuació suggerent de l'observació manifesta, molts cops figura- 
tiva, però sovint boirosa i desencisant. cCalipsox planteja, doncs, un anar i 
tornar, una recerca desesperada en la calma xafogosa d'un estiu qualsevol 
a ciutat, un mostrar-se complagut amb el record i no lluitar per tornar a 
posar les coses a to. A la pàg. 97 del recull trobem un paràgraf clarificador 
del que diem: 


Afalconat pel record i l'absència, incapaç d'alleujar-me a la ciutat provinciana 
on tot mancava della i on tot me la recordava, sovintejava aleshores les anades 
a Barcelona. Cercava l'atordiment, l'oblit: i de vegades els assolia. 


Aquest serà l'anar i tornar del qual parlàvem, però sota la constatació 
purament material hi subsisteix un anar i tornar vivencial, de cercar aco- 
lliment i no trobar el lloc precís, el record necessari per replantejar de nou 
el passat. En el fons es tracta d'un recull de contes que presenta el doble 
vessant del desengany amorós previst i alhora resolt de dues maneres di- 
ferents. 

I arribem a l'obra que, contràriament a les publicades fins llavors, 
té una estructura més llarga, més completa, com de cercle íntim. Serà la 
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novel-la titulada Lanell al dit. Amb ella Josep A. Baixeras va quedar finalis- 
ta del Premi Sant Jordi 1963, i fou publicada el 1964 per l'editorial Proa en 
la seva col-lecció 4Biblioteca a tot vent-. 

Lanell al dit no és res més que una relectura profitosa de La Divina Co- 
mèdia del Dant, una reminiscència, com li plau dir a Baixeras. En aquest 
punt caldrà veure l'opinió que l'autor té de les relectures i de la recreació 
d'un antic solaç. 


Fóra bonic de tornar al temps de les primeres lectures. Resta sempre, és clar, 
la possibilitat de rellegir. Quan desconeixem tant, però, del tresor de la lite- 
ratura, rellegim amb cert remordiment: sembla que d'aquesta manera robem 
temps a la informació. 


Baixeras ha estat sempre un gran afeccionat a la lectura dels clàssics. 
Ja hem dit que la Bernat Metge fou durant molts anys la seva instrucció 
de capçalera. Per això considera que d'entre tots els escadussers privilegis 
que comporta l'escriptura, la relectura nés, evidentment, un dels més im- 
portants. 


Escriure comporta tants pocs, de privilegis, que tots ens sentim impulsats a 
usar-los tots, a qualsevol instant. 


Efectivament, perquè per a Baixeras, rellegir els clàssics és fer un in- 
tent de recreació i potser fins i tot bastir amb les pròpies forces una versió 
personal d'allò llegit. Per això, després de la relectura de La Divina Comè- 
dia, l'autor exclama: 


...quan l'obra clàssica ha causat una impressió profunda, quan és una cons- 
trucció vasta, imponent, sense clivelles, com és ara la Comèdia del Dant, ales- 
hores la reminiscència no pot reduir-se a una paràfrasi passatgera, a un gir O 
a un ressò passavolants. Aleshores, impregna els més íntims substractes de 
lobra nova, cada mot, per bé que sembli nou, només obté el sentit total re- 
ferint-lo a les proposicions del precedent literari, esdevingut clau màgica i 
imprescindible. 


Aquest podríem dir que és el substrat del qual parteix Baixeras per 
començar a bastir la seva novel.la, fruit d'unes impressions subjectives de 
la Divina Comèdia, potser llunyanes, però posades en marxa sobre una 
realitat actualitzadora. Lanell al dit vindrà a ser en el fons un homenatge 
modest, càlid, d'un mediterrani del s. XX a un altre mediterrani, genial, 
de l'edat mitjanax. Com molt bé diu Josep Maria Llompart: la tàctica de 
Baixeras en utilitzar aquesta pauta, aque de tant insigne resultava perillo- 
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sar, la qual cosa és una mostra evident de la voluntat creativa ddel talent i 
la finor, del nostre autor. 

Lanell al dit significà per a Baixeras una prova important per a resol- 
dre una sèrie de problemes que tenia plantejats, tant en el camp literari 
com en el purament ideològic. Fins aleshores podem assegurar, i això ho 
fem en base a les paraules de l'autor, que Baixeras no havia solucionat el 
problema creatiu, des del punt de vista literari, és a dir, l'arbitrarietat de 
l'argument de l'obra de creació concebuda com una necessitat. Ja hem dit 
abans que en ben poques ocasions Baixeras escriu per necessitat, per abo- 
car allò que li fa nosa i clarificar-se a ell mateix. Els seus contes són sovint 
un pur motiu per a dir que ell és escriptor, però no pas per dir que ell vol 
escriure amb necessitat vital. Més clar ja no ens ho podria dir, especial- 
ment quan exclama: 


Viure solament de la literatura em faria sentir marginat. Assumiria una cosa 
que en el fons no seria una mostra de totes les meves necessitats vitals. No vaig 
a la literatura per sentir-me a mi mateix, integrament. 


No obstant, quan escriu la novel-la de Lanell al dit succeeix una cosa 
important, i és que per primera vegada sent necessitat d'explicar allò que 
diu en algun capítol, pel simple fet de sentir-ne la necessitat. Això potser és 
una reiteració, però és així i no sabria dir-ho d'una manera més explícita. 


M'ha passat que en escriure Lanell al dit, especialment en alguns dels seus 
passatges vaig tenir la sensació que allò que escrivia era bo i necessari que 
ho escrivís. Així com amb els contes no he pensat mai que pogués fer una 
obra necessària, en el cas de Lanell al dit hi va haver dos o tres moments que 
Sí, com una mena d'autosatisfacció. Amb aquest llibre sem va plantejar més 
seriosament el problema de si realment hi havia un imperatiu per escriure. És 
a la darrera obra quan comprens que tens necessitat d'escriure. A les primeres 
ho fas d'una manera mecànica, sense trobar-hi una motivació. 


Amb aquesta afirmació sincera tornem a allò que ja hem dit: del pas 
del no-res al dreso literari, un escriure dperquè síx, perquè potser la creació 
literària el divertia, però no pas com a necessitat vital. Però abans de deixar 
per resolt i exposat aquest punt caldrà adduir una perspectiva més per 
deixar perfilada l'actitud del nostre autor: 


Per a mi la creació artística és identificar un esquema i una estructura. Això 
ho tinc en un dels meus contes més significatius, aquell del noi que mirant el 
cel relaciona els estels i crea unes figures. L'artista fa això, relacionar una sèrie 
d'elements i vivències i crear una estructura que és tan falsa probablement 
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com la de les constel-lacions, o potser no, perquè identifica unes essències. 
Aquest és el problema de l'art. 


Podríem dir, doncs, que Baixeras assoleix amb Lanell al dit una interi- 
orització vivencial que té necessitat d'expressar. Clarifica en part el terrible 
dilema de la creació artística. Lanell al dit serà una novel-la sobre la matei- 
xa novel-la, una explicació profunda sobre la realitat de la creació literària 
en les vivències de l'autor, ja que tota ella està edificada sobre unes realitats 
viscudes, encara que també molt literaturitzades. 

Com també ho serà la visió que ens dóna de la ciutat de Tarragona, 
la seva Castellet i que agafa en aquesta novel-la un protagonisme impor- 
tant. Baixeras basteix la seva creació literària sobre una Tarragona, potser 
desconeguda avui, però que ell va viure d'una manera apassionant durant 
els seus anys de joventut en plena postguerra. La Tarragona d'ara, compa- 
rada amb la que ens descriu Baixeras, podrà tenir algunes connotacions 
físiques, però no pas psicològiques. La ciutat descrita per Baixeras queda 
indubtablement envoltada d'una fina boirina que la fa idealitzada en al- 
guns punts, però que també la fa viable per a poder ser identificada amb 
qualsevol altra ciutat provinciana. Si ens arrisquem a la literatura com- 
parada podríem dir que, en relació amb d'altres autors com per exemple 
Thomas Mann, la Tarragona vista per Josep A. Baixeras és molt semblant 
a la Lúbecht de Mann. Les dues són ciutats petites, mogudes per una bur- 
gesia portuària i mercantil, i naturalment amb unes clares característiques 
de provincianisme. 


Una idea bastant consistent és que els catalans tenim un component pirenaic 
o germànic i un component semític o mediterrani. Aleshores sempre he con- 
siderat, potser d'una manera arbitrària, com si Tarragona fos l'expressió o la 
síntesi d'aquest component mediterrani, i com a molt definidora en oposició 
a l'altre component franc o germànic. 


Aquesta és la visió que sobre Tarragona té Baixeras, i que precisament 
en la novel-la Lanell al dit trobem d'una manera exacta, potser en alguns 
punts massa idealitzada, però vàlida per a emmarcar la realitat literària del 
nostre autor. Baixeras ha estat vinculat biogràficament amb Tarragona des 
de la seva naixença i les sortides llargues no han abundat a la seva vida. Per 
això, llegir Josep A. Baixeras és com desxifrar la realitat provinciana de la 
Tarragona dels anys 40 i fins i tot dels 50. Lescriptor mallorquí Josep M. 
Llompart ens ho recalca quan diu: 
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No hi ha dubte que les lentes i petites ciutats provincials —com és ara Tarra- 
gona— afavoreixen la creació de subtils universos ficticis. Alguns mallorquins 
illustres han proclamat —insulars dins la seva illa— les excel-lències d'aquest 
viure sense sotracs, propici a la fecunda introversió... Les flors del silenci no- 
més obren llur corol-la perfumada en l'aire quiet de la província, sota el cel 
familiar de les ciutats diminutes amb seu episcopal i amb història. 


No cal dir que Llompart parla també d'una realitat viscuda precisa- 
ment a la seva Mallorca insular, però sota de tot aquest fictici bucolisme 
hi ha una realitat més desoladora i grisa on el mateix silenci de la pau dels 
carrers aclapara igualment les possibilitats de sobresortir. Però malgrat 
això surt de tant en tant algun fruit d'aquest cercle màgic de la soledat i 
de l'íntima apatia. Aquest podria ser ben bé el cas de Josep A. Baixeras, 
lescriptor que com recalca Llompart cal marge de corrents, modes i com- 
promisos, basteix solitari una obra narrativa personalíssima... No gens 
provincià —a l'extrem oposat, dins i tot d'allò que anomenem provincià— 
Baixeras té una agudesa especial per a fer sensible l'aire de la província-. 

En realitat, Baixeras, en escriure Lanell al dit va voler donar un inven- 
tari suggestiu de la vida a Tarragona o si ho desitgeu, de qualsevol altra 
ciutat ofegada de convencionalismes, ensopiments i entranyablement so- 
morta en el record col-lectiu. Aquesta és la Tarragona observada i descrita 
per Baixeras, el Castellet fictici que conte rere conte, fins arribar a la novel- 
la que acabem d'analitzar, ha estat present d'una manera real en la majoria 
de pàgines. 

Però tanmateix sorgeix un nou problema a resoldre en aquesta novel- 
la. Fins ara hem enumerat els punts neuràlgics sobre els quals Baixeras 
treballa, analitza i mira de trobar solucions. Però el motor principal de tota 
l'obra no és altre que la delimitació constant entre el Bé i el Mal, problema 
ja abastat en el recull de contes Perquè sí i que d'una manera més enfortida 
sorgeix de nou en aquesta novel-la de Baixeras. D'ací parteix la relectura de 
La Divina Comèdia del Dant, fent així una interpretació personal d'aquest 
llibre clàssic. Per a Baixeras continua essent difícil la delimitació de les 
dues forces per a poder establir entre elles el punt de relació amb el temps. 


Això podria donar molt de sí, en el sentit que la moral exigeix el fet d'un abans 
i d'un després. La moral demana un temps i el temps és també una coordena- 
da humana. Això no queda trascendit en els meus llibres, ja que són intuitius 
i no remenen cap explicació de tot això. 
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Però malgrat tot Baixeras vol insistir en el punt neuràlgicament de- 
finitiu, és a dir, que Lanell al dit és una meditació profunda sobre el Bé i 
el Mal. L'argument de la novel-la ens ho mostra clarament i d'una manera 
reiterada. 

Però tornem al fil biogràfic de l'autor ja que, mentre escriu aquest 
aplec de llibres, segueix exercint d'advocat, i és precisament en aquest nou 
vessant de la professionalitat jurídica per on Baixeras començarà a de- 
cantar-se cap a la política, una de les darreres plataformes per on es mou. 
I per tal d'explicar aquesta nova etapa remarca de nou com a referent la 
insatisfacció literària. 


La literatura dóna una insatisfacció evident. A mi m'han retret ser evasiu i 
per tant noucentista, poc compromès, cosa que m ha donat molt de mal estar. 
Lactivisme polític va venir per allò de la llengua catalana, la fundació de la 
Llibreria de La Rambla, la qual cosa ja va ser un cert plantejament polític... 


És evident també que la seva faceta d'activisme cultural la manifestà a 
partir dels inicis de 1970 quan els moviments d'insatisfacció política amb 
el règim franquista s'enfortien a marxes forçades. Fou a través de lorien- 
tació de Joan Triadú que li arribà la possibilitat d'instaurar a Tarragona 
l'Omnium Cultural del Tarragonès, del qual n'ha estat el primer president. 
I tot això relacionat, de manera més profunda, amb uns plantejament po- 
lítics creixents de marcat caire catalanista, sense arribar a militàncies de 
nacionalisme extrem. 


Per altra banda el cas de ser progressista fa que professionalment algun altre 
advocat com Rafael Nadal em passi alguns casos que ell no pot portar. És 
quan començo a fer les defenses d'alguns obrers. Per aquest mateix camí o 
similar sem crida quan es fa l'Assemblea de Catalunya. Em comença a preo- 
cupar el fet de la immigració i de quina era la realitat catalana del moment, o 
bé fins a quin punt quan diem Catalunya diem també la resta de població im- 
migrada, que també és Catalunya... Franco es mor, cosa que fa que ho disfruti 
d'una manera gairebé pecaminosa. És una època d'un goig íntim molt gran. 


A partir de l'any 1975 es planteja una candidatura per al Senat en la 
qual s'inclou Baixeras. És la Candidatura de l'Entesa dels Catalans, feta 
amb la unió dels partits socialistes i comunistes. 

El 1978 es casa per l'església, en una ermita romànica propera a Vic, 
amb Elisabet Fatjó que és del poble de Sant Esteve de Tavèrnoles. Llavors 
ja és senador. Havia conegut la seva futura esposa a casa d'uns amics fran- 
cesos que eren clients del despatx. 
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Passen després uns anys sense veure'ns. I quan ja estic posat dins la política un 
dia ens veiem a Madrid, sortim, i a la fi ens casem. 


Si haguéssim de definir Josep A. Baixeras, després d'haver llegit aques- 
tes pàgines ens resultaria certament difícil, però jo diria que queda fona- 
mentalment emmarcat, en allò que personalment gosaria dir, centre dos 
silencis, concretament entre el de la plena postguerra i el que va seguir 
després de 1964. Una etapa fructífera que té un marc de silenci al voltant. 
Potser ha passat amb Baixeras un fet consequent. Des del seu primer llibre 
de contes Perquè sí, amb un intent definitori d'ell mateix en l'aspecte de 
lofici d'escriure, es tanca el primer cicle creatiu de l'autor amb una novel- 
la que dóna cos a les seves aspiracions literàries. Lanell al dit vindrà a ser 
l'ajustament literari d'unes formes i d'uns mètodes a la realitat pròpia i 
ben personal de Baixeras. Al llarg de la seva producció narrativa veiem un 
intent aclaridor del fet d'escriure, de la temàtica del Bé i del Mal. També 
la descripció d'una ciutat provinciana com Tarragona si bé en certs mo- 
ments molt idealitzada, i la necessitat d'escriure allò que l'autor considera 
important en un moment determinat. Aquest successiu anar fent, aquesta 
contínua remodelació, serà la pauta en la qual es mourà Baixeras. Però un 
cop arribat a Lanell al dit, es planta i, o bé per massa feina que li destarota 
la dedicació purament literària o bé per altres circumstàncies personals, 
deixa pas a un gran silenci que durarà fins al 1994. 


XXX 


Potser Baixeras ens ha donat allò que calia, allò que el definia millor, però 
a partir de 1980 comença a desvetllar-se de nou la voluntat del seu des- 
pertar creatiu, després del segon silenci. Em truca un dia i em proposa de 
veure'ns per ensenyar-me dues voluminoses carpetes atapeides de guions 
radiofònics llegits a Ràdio Tarragona entre 1963 i 1975. La proposta era 
atractiva i consistia a fer-me càrrec de la selecció, cura i edició d'una se- 
lecció dels textos per tal de publicar els més interessants des del punt de 
vista de la recuperació de l'activitat cultural a la ciutat de Tarragona durant 
aquest període. Vaig acceptar el repte i de la proposta sorgí el volum titu- 
lat Carnet tarragoní publicat per l'Institut d'Estudis Tarraconenses Ramon 
Berenguer IV de la Diputació de Tarragona, el 1983. 

L'any 1994 tornava a donar senyals de vida literària amb la publicació, 

a les edicions La Gent del Llamp, de tres peces curtes amb el títol genèric 
El mas dels Casaments. Algú podria adduir que El mas dels Casaments 
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tampoc no constituia gairebé una novetat. Les peces que aquest nou llibre 
aplegava eren La tangent, La bilis negra i Lambició i totes tres tenen el 
seu origen en les reunions de catalanisme clandestí celebrades al mas de 
Gabriel Xammar de la Selva del Camp, en els temps heroics dels aplecs 
de Paretdelgada, a finals dels anys seixanta i inicis dels setanta. Alguna 
de les peces publicades s'hi va representar, i les altres dues també tenien 
la mateixa finalitat. Pensem que La tangent sestrenà al Teatre Mtropol de 
Tarragona, durant el mes de febrer de 2003, amb direcció de Pere Sagristà. 
Però tal com escriu Magí Sunyer c...la publicació d'El mas dels Casaments 
significava el retorn de Josep Antoni Baixeras no ben bé a l'escriptura, sinó 
més aviat a l'activitat literària pública. La certificació més sòlida d'aquest 
reingrés va venir l'any segient, amb Les Mares. Una novel.la, d'extensió no- 
table, que connectava amb la de trenta anys abans, Lanell al dit. L'univers 
de Castellet —Tarragona, efectivament— en el moment de la instal-lació 
de la indústria química senriqueix en aquesta novel-la molt i molt ben 
escrita, amb una precisió i un domini de la tècnica propis dels mestres de 
lofici, una de les novel-les més ben escrites —en tots els significats de l'ex- 
pressió— de la literatura catalana dels darrers temps. Que se'n fes menys 
cas que no es mereixia només sexplica pel lamentable estat de depaupera- 
ció de l'actual crítica literària catalana —en la suposició que arribi a existir, 
és clar. En aquesta mica de repassada a la darrera etapa de la literatura de 
Josep Antoni Baixeras, no em puc dedicar a examinar amb profunditat els 
textos, em conformo amb llançar afirmacions com l'anterior i a desafiar els 
lectors, amb coneixement de causa, a discutir-la.o 

Durant l'any 1995 l'editorial Columna publica finalment una nova 
producció literària de Baixeras, amb la novel-la Les Mares que en realitat 
és la segona part de Lanell al dit i connecta amb la producció literària de 
la primera etapa. 

Per finalitzar cal dir que l'editorial Cossetània ha assumit el compro- 
mís de publicar l'Obra Completa de Josep A. Baixeras i al volum tercer, 
titulat Croniques radiofòniques, Montserrat Palau té cura de l'edició i aple- 
ga la resta de guions radiofònics que no foren publicats al volum Carnet 
tarragoní. 
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Articles escollitsi 


9-12-1968 (p. 194-195) 


Durant la primavera passada vaig dedicar un d'aquests modestos fulls de 
calendari a parlar de l'homenatge que València dedicà a Joan Fuster, el 
crític i publicista, fill de Sueca, que és un poble de l'horta valenciana, i que 
anys abans els mateixos valencians havien cremat en efígie, com un ninot 
més d'una de les falles principals de la nit lluminosa de Sant Josep. Avui 
tinc la satisfacció de dir-vos que Joan Fuster té anunciada una conferència 
a la nostra ciutat, dissabte que ve, dia 14, amb motiu dels actes commemo- 
ratius de la inauguració de la nova Llibreria de la Rambla. 

Sobre Joan Fuster, entre altres coses que vaig dir-vos fa mig any, trobo 
la segúent frase: 4Fuster és l'home que ha investigat amb més lucidesa en 
levolució històrica dels valencians, defugint els tòpics i apregonant fins 
les arrels.s Penso avui que potser algú es preguntarà com pot un crític 
literari, de professió que sembla força especialitzada, realitzar un paper tan 
important. Lexplicació crec que prové que precisament a causa de l'especi- 
alització progressiva de les activitats humanes esdevé més i més necessà- 
ria l'existència de persones que posseeixen coneixements vastíssims i que 
alhora, i això sol resultar la part més difícil, sàpiguen interpretar tant un 
llibre com un esdeveniment, i situar un i altre en el lloc que els correspon 
dins la colossal estructura del món contemporani. En aquest sentit, pro- 
bablement Joan Fuster és un dels homes més importants de la Península, a 
l'instant actual. I en canvi, és un home absorbit pels problemes de la seva 
comarca i dels seus conciutadans. Lexplicació de l'aparent paradoxa és ben 
senzilla: en contra d'allò que ha estat afirmat per alguns, sobretot en els 
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darrers anys, estudiar la personalitat del nostre grup humà, esbrinar de 
quines formes pot perfeccionar-se, amb quines noses ensopega i de quina 
manera es desenvolupa amb una major facilitat, no és cap manifestació de 
provincianisme, ans és la millor possibilitat de transcendir i universalit- 
zar-se. Cal, això sí, un esforç constant per a romandre objectiu, lluny dels 
afalacs del patrioterisme gratuit i d'allò que els castellans diuen: cjViva 
Cartagenals. No sempre els mitjans de comunicació de masses es mante- 
nen en el to discret del coneixement real, i de vegades, sembla, en sentir 
determinades maneres de plantejar-nos les coses, com si existís una cons- 
piració universal contra alguns paisos, conspiració que de totes passades 
nosaltres havíem de destruir polèmicament. Al món civilitzat, tothom té 
molta feina, això és la cosa més certa, i poc temps per a sostenir gratuites 
conspiracions. Joan Fuster és l'exemple de l'home que no creu els habitants 
d'aquestes comarques ni gaire millors ni gaire pitjors que els altres, però 
en gran necessitat, això sí de conèixer-se els propis vicis, i virtuts, que no 
sempre són els vicis i virtuts que conten als manuals escolars. Escoltar 
Fuster, sigui quin sigui el tema que esculli, a més de resultar una cosa 
amena, reporta una utilitat que només a la llarga pot apreuar-se: per això 
recomano a tothom l'assistència a la conferència. Bona nit. 


29-1-1969 (p. 202-203) 


Si algun acte podia haver-hi capaç de tornar-nos una mica de fe en la curi- 
ositat intel-lectual dels nostres conveins i, més especialment, en llur interès 
envers una rama tan important de la literatura com és la poesia, aquest 
acte fóra el celebrat al Casino de Tarragona, dissabte passat, amb motiu de 
l'estada entre nosaltres dels escriptors Joan Argenté i Maria Aurèlia Cap- 
many. En realitat, el dia ja sens presentava ple de bons averanys: al matí, 
m'havien comunicat que el Club de Joves organitzava un certamen per a 
la propera primavera. Tanmateix, espero tenir oportunitat més endavant, 
des d'aquest mateix micròfon, de parlar del Club de Joves i de les seves tas- 
ques. Joan Argenté és un poeta doblat d'advocat, fill de Badalona, originari 
de la nostra Catalunya Nova i, més concretament, d'un poble de la banda 
del Priorat que es diu Pradell. Escriptor llorejat a Barcelona , novellament 
n'ha aparegut un llibre de versos amb el títol Cicle, bicicle, tricicle: la sessió 
celebrada al Casino va consistir en la lectura íntegra d'aquest llibre, pre- 
cedida per la presentació del poeta, a càrrec de l'escriptora Maria Aurèlia 
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Capmany, i seguida d'un diàleg cordial entre alguns espectadors curiosos 
i el poeta i rapsoda, sobre punts de l'obra que semblava que necessitaven 
un especial esclariment. Perquè la poesia sempre ha estat difícil, i la bona 
poesia, encara més difícil: davant de tal dificultat molts s'han deixat vèncer 
pel descoratge i, quan les obres que els queien a les mans eren noves, i no 
podien, doncs, els lectors, comptar amb l'aval i l'opinió de la crítica, les des- 
denyaven, sense pensar que Góngora, Homer, Villon o Ausiàs Marc eren 
autors tots ells ben difícils, i d'enlloc no ve que els actuals hagin de restar 
més a l'abast. Ara: no sempre, ben poques vegades, tenim l'oportunitat que 
l'autor, davant nostre, es mostri disposat a parlar-nos de la creació poètica 
i de les experiències que escriure li ha reportat. En això pensava, mentre es 
descabdellava l'acte, i en altres coses, per exemple, que l'escriptora novel- 
lista que havia presentat el poeta, Maria Aurèlia Capmany, persona d'un 
prestigi tan gran a Barcelona, sense la qual la vida teatral del país fóra més 
pobra, entre nosaltres, gaudís a penes de nom. Encara bo que la Junta del 
Casino va tenir la gentilesa d'invitar-la perquè ben aviat ens faci els que 
ella diu la conferència, és a dir: els comentaris de la Maria Aurèlia Cap- 
many a propòsit de la conjuntura actual al voltant del sexe al qual pertany. 
Com que l'escriptora va acceptar, en principi, confio que el març proper 
comentaré per a vosaltres la conferència, que ja sé, dels qui l'han escoltada 
en altres llocs, interessantíssima. És clar que, si la novel-lista Capmany és 
poc coneguda, no gaire més ho són, entre nosaltres, Amorós, Arnavat, 
Correig, Fonts i d'altres, poetes de les nostres comarques que es troba- 
ven dissabte entre el nostre públic per tal d'escoltar el col-lega badaloní. 
Concentració de poetes, doncs, per ella mateixa memorable i mereixedora 
d'una atenció més gran que l'atenció que pot prestar-los aquest lleugerís- 
sim comentari. Bona nit. 


9-5-1970 (p. 258-259) 


El passat febrer vaig parlar en aquesta mateixa emissió de la Festa de Maig 
de les Lletres Catalanes, en el curs de la qual és lliurat el Premi d'Honor, 
dotat amb cinc-centes mil pessetes. La festa ha de tenir lloc el propvinent 
dimarts, a Montjuic, a dos quarts d'onze de la nit, i el premi ha estat ator- 
gat, d'acord amb el reglament, una setmana abans de la festa de Sant Jordi 
i Dia del Llibre, en la seva segona edició, al poeta Joan Oliver, que signa 
Pere Quart. 
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Parlava jo el febrer passat que no era impossible, si alguna d'allò que 
diuen des forces vives, locals se nocupava, que en un dels anys vinents 
la festa fos celebrada a Tarragona. I potser val la pena d'insistir en aquest 
punt, perquè una de les grans i nombroses deficiències de què pateix la 
nostra terra, és un gran allunyament entre els seus homes de valer, i el po- 
ble. Precisament tornava a pensar-ho, jo, això, diumenge passat, dia en què 
va visitar-nos Baltasar Porcel, i va parlar en públic. Porcel és, tanmateix, 
un dels autors més llegits, no solament de Catalunya, i col.labora en els 
dos diaris econòmicament més importants de la Península. Ven els seus 
llibres en quantitats desavesades per aquestes latituds, i és traduit, ja, a 
França i Itàlia. D'altra banda, en el seu sojorn a Tarragona, Porcel va deixar 
dit ben clar com era ell un senzill servidor de la nostra cultura, fidel a una 
tradició que ell i nosaltres creiem immortal. Jo el veia, però, assegut en una 
cafeteria de la Rambla, i veia la gent passejar, en el migdia assolellat, per 
aquella mateixa vorera, i m'adonava de quina poca quantitat de persones, 
no ja el coneixia físicament, ni tan solament no havia mai sentit a parlar 
dell. I Joan Oliver, Pere Quart, és encara menys conegut que Porcel: tot i 
que fa trenta-dos anys, el seu llibre Bestiari, il-lustrat per Xavier Nogués, 
editat per la Generalitat, va tenir una gran difusió. Però, han passat tantes 
coses, des d'aleshoresi Nogensmenys, trobem injust que els homes que no- 
dreixen un amor més gran envers la terra, i que han sacrificat molts èxits 
fàcils per ésser fidels a una cultura essent fidels a ells mateixos, no comptin 
ni amb la moderada compensació d'aquestes limitades manifestacions de 
la glòria. Ja que la cultura és pobra i no pot pagar amb riqueses, almenys 
hauria de poder pagar amb afecte i admiració, que són també estímuls 
importants. Caldrà portar a Tarragona el nou Premi d'Honor de les Lletres 
Catalanes, per tal d'acostar-lo a uns lectors potencials d'ell, que ara per ara 
coneixen ben malament. Bona nit. 


20-6-1970 (p. 264-265) 


Avui, quan a Tarragona retem homenatge a la poesia gràcies els esforços 
dels amics del Casal Tarragoní, és sens dubte un bon dia per al comentari 
d'una notícia, vella només de mitja setmana, i ben falaguera per a les lle- 
tres catalanes. La Fundació F. V. S., de d'Hamburg, reunida a la Universitat 
alemanya de Túbingen, ha concedit el premi Montaigne 1971, que per pri- 
mera vegada corresponia a la península Ibèrica, al poeta català Salvador 
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Espriu: es tracta d'un premi de prestigi, dotat de dues maneres, vint-i-cinc 
mil marcs, que representen, si no vaig errat, prop de mig milió de pessetes, 
i una beca per a estudiar durant un any a Alemanya, la persona que el 
poeta escollirà. La nova ens confirma allò que ja sabíem: avui, després de 
la mort de Carner, tan recent, i de la mort de Riba, més distant, Salvador 
Espriu, amb Foix, potser, ocupa el primer rang de les nostres lletres. La in- 
vestigació sobre la mort, sobre el destí dels catalans com a col-lectivitat hu- 
mana, sobre les diferents manifestacions del grotesc, espectacle quotidià 
a les nostres latituds, constitueixen el tema de les estrofes d'Espriu, dins 
les quals, la passió retinguda, la ironia i el sarcasme, alternen d'una ma- 
nera estremida i angoixada sense cap més contrapunt que el d'una remota 
esperança. Esperança, és clar, no pas de cara a la mort, sempre fatal per a 
l'individu: més aviat de cara al grup, aferrissadament unit a un redemptor 
sentiment de pàtria... I altra vegada esdevé inevitable en aquest punt del 
comentari, recaure en la reflexió de moltes altres vegades: es tracta, sens 
dubte, del millor poeta català de l'instant i d'un dels màxims homes de lle- 
tres europeus, la vàlua del qual no ens hem inventat en instants d'exaltació 
de qualssevol glòries mítiques, ans és completament real, i la concessió 
d'aquest Premi en hi afermaria, si ho necessitéssim, tanmateix, ací tenim 
els versos d'Espriu: ells sols ja basten per a encertir-nos en la nostra opi- 
nió. I aleshores, hom es pregunta: per a Tarragona, aquest home ara guar- 
donat, escriptor des de fa més de quaranta anys, prestigi internacional, 
representa alguna cosa2 Hi ha hagut mai cap intent d'acostament de la fi- 
gura d'Espriu a la vella ciutat mediterrània2 Fins a quin punt aquest home 
és un foraster, ell que tant es preocupa pel nostre destí, per a la nostra gent 
i, sobretot, per a la nostra joventut Podem considerar satisfactori, aquest 
allunyament: Bona nit. 


16-1-1971 (p. 278-279) 


És agradable de veure com Tarragona ret homenatge a Joan Maragall: fins 
ara, els records del gran poeta escassejaven entre nosaltres. Com a contra- 
partida, certament, Tarragona tampoc no és gaire present dins l'obra ma- 
ragallenca. Menys present, posem d'exemple, que en l'obra de Verdaguer. 
Una explicació entre altres, d'aquella absència, podria ésser que Maragall 
fou un barceloní pregonament enamorat de la seva ciutat, i tradicional. 
ment, els veritables barcelonins esmercen l'atenció i encaminen els passos 
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devers les contrades nord amb preferència al sud del país. Tendència que, 
dit sigui de passada, nosaltres no tindríem gaire dret a criticar, perquè fem 
bastant igual: si els barcelonins visiten amb molta més assiduitat Girona o 
la Costa Brava que no pas això que ara diem la Costa Daurada, el que és els 
tarragonins, també ben rarament davallem més enllà de Cambrils, i molts 
de nosaltres, ni tan solament hem posat els peus en una ciutat tan impor- 
tant com Tortosa. En el cas de Maragall, ultra raons de salut que crec re- 
cordar, ajudava a la predilecció septentrional l'actitud intel-lectual, sempre 
més adreçada a constatar i a identificar a la realitat allò que prèviament ja 
havia intuit, que no a investigar en l'inconegut. I les intuicions provenien 
generalment del fons cultural nord-europeu, germànic, bàsicament, i pot- 
ser per això, en traduir els mites remots, Maragall triava obstinadament 
personatges, Fra Garí, Serrallonga, el Comte Arnau, tots de la Catalunya 
Vella. Com si la seva vocació medieval de modernista convençut, no ad- 
metés cap més referència que la reconquesta més remota i incipient. El 
tema és interessant, per bé que potser no és ací el lloc més adient per a 
debatre'l: em limitaré, més aviat, a congratular-me amb vosaltres a l'esde- 
veniment de la commemoració en pedra de l'obra de Maragall. Inevita- 
blement hom pensa, aleshores, que potser hauria pogut completar-se, tal 
commemoració, amb uns dies d'atenció especial a l'obra de Maragall dins 
els nostres modestíssims mitjans d'expressió, sí, i encara més, a les escoles. 
Que em perdonin els educadors que ja ho hagin fet, sembla que eren dies 
per a lectures i comentaris de les poesies i articles de Joan Maragall que 
conserven la més feridora actualitat: als centres densenyament elemental, 
de segon ensenyament, d'arts i oficis pertot arreu, perquè en la nostra his- 
tòria poques persones han expressat més bellament els cruels problemes 
del nostre grup humà. Bona nit. 


4-12-1971 (p. 300-301) 


Els poetes tenen fama de no tocar prou de peus a terra, nogensmenys, de 
vegades, els més grans, sobretot, fan prova d'una intuició molt més prò- 
xima a la realitat que moltes previsions científiques o pràctiques. Recor- 
do ara Verdaguer, geni de grandioses concepcions, prova la més palmària 
d'això que dic. A Verdaguer, una ciutat com Tarragona, plena de vestigis 
de monuments antics, capital històrica, havia d'interessar-li, i ens consta 
que l'interessà. Al començament de L'Atlàntida, en descriure la marxa d'Al- 


52 


Cròniques radiofòniques 


cides, l'heroi, des del Pirineu cap a l'Hort de les Hespèrides, el fa navegar 
per davant de la ciutat: 


(...J al veure'l passar Tarraco antiga 

Tanca el vell mur que els ciclops li daren per cinyell, 

i, abraçada amb llança i escut, sembla que diga: 

— són de colós sos muscles, mes jo em batria amb elll 


Intuició encara més meritòria si pensem quina trista vila endormis- 
cada no era la Tarragona que Verdaguer pogué conèixer. Sembla que la 
gran ciutat d'un demà proper s'assemblarà més a l'urbs ciclòpia que no pas 
al tranquil indret provincial descrit per Pin i Soler en el conegut cicle de 
novel.la. I és curiós que, molts anys més tard, Carner, adscrit tanmateix a 
corrents molt menys emfàtics que el Romanticisme de Victor Hugo i de 
Verdaguer, en contemplar els panys de muralla batuts pel mestral, instin- 
tivament —és de creure—, retrobi el mode èpic per a compondre l'ino- 
blidable sonet. Potser sí que ens faran molta falta dels corsers de Foibos, 
—el mestral— que semportin cap a mar boires i fums, feixuga càrrega 
que comporten la riquesa i la prosperitat. I també és cert que la riquesa i 
la prosperitat aprofitarà més l'ample país que a nosaltres mateixos tarra- 
gonins. Nogensmenys, algun d'aquests tarragonins ha pensat, i m'ho ha 
dit, que el destí de l'antiga Tàrraco sembla que consisteixi més a facilitar 
el triomf dels altres amb els sacrifici propi que no pas en la complaença 
egoista en els èxits locals. Les reiterades destruccions sofertes a través dels 
segles confirmen aquest punt de vista. Sequivoquen les comarques si se 
senten geloses: primerament, les noves plantes industrials instal-lades o 
projectades són en realitat l'expansió dels nuclis fabrils de la part central 
del Principat, segonament, el país ha tingut durant segles en una Tarrago- 
na pròspera la millor garantia de la seva prosperitat. Bona nit. 


6-5-1972 (p. 318-319) 


De totes passades cal interrompre avui els comentaris sobre la correcta 
elocució catalana, quan hi ha una trista nova recent que engloteix els pen- 
saments jovials i la informació freda: s'ho emporta tot. Escolteu: ha mort 
Gabriel Ferrater. Cinquanta anys. Oi que no és gaire, cinquanta anys2 I 
tot amb tot, Ferrater era prou vell per haver conegut els dies folls del mil 
nou-cents trenta-sis, al Camp, al Campanaret de Reus, l'institut i el col-legi 
de religiosos. Ferrater era fill de Reus. Va començar molt tard a escriure 
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poesies. Ara, les poesies que va començar a escriure Ferrater no s'assem- 
blaven a cap altre vers, fins al punt de posar de mal humor els altres po- 
etes, principalment els bons, els grans. L'escriptor adult havia descobert 
que escriure actual i escriure sincer demana solament l'esforç d'alliberar-se 
de prejudicis, desconfiances i partits presos. Perquè no hi ha un estil d'art 
actual: hi ha només l'art dels grans artistes contemporanis, del qual crítics i 
escoliastes abstrauran un estil o molts. El gran artista és sempre escola dell 
mateix, i per això Ferrater escrivia sense deturar-se a pensar quina és l'art 
poètica de l'avui, i nogensmenys, les estrofes tenien el dring del ver i del 
sincer: ell era l'art de l'avui. Sinceritat i autenticitat que li permetien con- 
fessar-se tranquil-lament, d'individualista i antisolidari, a burgès o feixista 
l'endemà. Ningú no gosava condemnar-ho, per tal com, tot d'una, espete- 
gava contra el mur el devessall de la poesia, s'aixecava la flama magnífica 
del fogueral. Ferrater atenyia el cim, semblava, simplement, quan volia. 


Quan lentes 

les fulles roges de les veus, que incertes 
quan vénen a colgar-nos. Adormides, 
les fulles dels meus versos van colgant 
els recers del teu cos, i mentre oblides 
les fulles altes de l'estiu, els dies 

oberts i sense besos, ben al fons 

el cos recorda: encara 

tens la pell mig del sol, mig de lluna. 


No sabríem ara parlar d'altra cosa que del monòleg febril del gran po- 
eta tan nostre, que va fer el servei militar a la Savinosa, però que la nostra 
Tarragona banal i ignorant no va saber cridar mai, ni per a una hora. Trista 
capital ignorant de glòries. Ara ja no ens vindrà a veure i a parlar, Ferrater. 
Costarà molt d'explicar als més joves que el mossardàs camallarg i cabe- 
liblanc era l'autor magnífic d'una gran poesia. El nostre condol a Reus. Ha 
estat una funesta notícia. Bona nit. 


3-6-1972 (p. 322-323) 


El curs escolar s'acaba i Tarragona pot dir, ja, que ha fet la seva primera 
experiència universitària moderna. Que l'any acadèmic hagi estat a mant 
indret revés i complicat no ha impedit que el curs desenrotllat a Tarragona 
hagi tingut començament, i meitat, i final. Es tractava d'un primer curs, 
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això vol dir, d'una iniciació a la carrera, normalment, a la llicenciatura. 
Resulta ben fàcil d'explicar que els escolars, aleshores, abans que contes- 
tataris o rebels, s'hagin sentit bon xic estranys al rigor més gran, a l'esforç 
més tenaç, a l'autodosatge del ritme feiner, trets, tots ells, característics 
d'ensenyament superior. Quan jo vaig acabar el segon ensenyament o, com 
també van dir-ne, mitjà, o sigui el batxillerat, a Barcelona els tarragonins 
no teníem gaire bona fama, quant a facultats intel-lectuals: em sap molt 
de greu haver-ho de dir, és un fet, com també és un fet que, al llarg de la 
història, l'aportació dels tarragonins en lletres, arts i ciències, peca més 
aviat de tronada... Segurament que amb uns estudis universitaris a casa, 
tot això canviarà, i a les enciclopèdies, els tarragonins ompliran planes i 
planes. Sé ja, com un primer indici d'això que estic dient, de grup destu- 
diants que preveuen dificultats als exàmens i es preparen per aprofitar els 
mesos de les vacances i completar, així, llur formació i omplir les llacunes, 
abans de les proves extraordinàries del setembre. Aleshores és quan tor- 
nem a topar amb les nostres limitacions podríem dir d'infraestructura, 
d'altres vegades ja al-ludides dins aquest Full de calendari. Estudiar, pren- 
dre lliçons de repàs i complementàries, sí, però, on2 Preparar els deures, 
en quina biblioteca2 Rebre l'ensenyament, en quin local2 Durant un temps 
vam fer-nos la il-lusió que tindríem una facultat o facultats, de les més 
boniques del continent: pensàvem en l'antic preventori antituberculós de 
la Savinosa, revertit novellament a la corporació provincial, segons ens 
deien. Imaginàvem un campus durant l'hivern obert al mar i al sol, recollit 
i separat de l'agitació absurda de la gran ciutat que Tarragona comença a 
ésser. I a l'estiu, uns cursos de vacances ran mateix de l'areny, lluminosos 
i acolorits. Sembla, ara, que ja tenim prou sort si el vell col-legi i convent 
pot rescatar-se de les immobiliàries. De la biblioteca, no n'hem sentit a 
parlar més. Els nois, els escolars, nogensmenys, són aquí mateix, i han de 
treballar, això els recomana la gent gran, esverada en sentir certes notíci- 
es, cada vegada amb més insistència. A la realitat, cal acabar acudint a la 
indulgència dels professors i, almenys, salvar el curs. Sembla evident que, 
si els instruments existissin, els resultats serien millors. O no2 Bona nit. 

Potser cal aprofitar-ho remarcant que l'autor sempre ha mantingut com 
a únic destí racional de la Savinosa, la Universitat, i dençà que l'ens existeix, 
el Consorci Universitari del Paisos Catalans que ara no recordo exactament 
com se diu. Vull dir: comunes per a tot el territori —i qui sap si per a tot l'arc 
mediterrani—: una universitat destiu muntanyenca, Prada, i una marinera, 
Tarragona. Però actives tot l'any. 
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28-10-1972 (p. 327-328) 


Segons acabo de llegir al diari, una altra institució tarragonina, la Cambra 
de Comerç, ha aprovat una subvenció per a la nostra delegació de la uni- 
versitat. El pressupost de la Cambra el tinc per modest, de manera que la 
decisió apareix com a més rellevant i digna d'exemple. La corporació dels 
comerciants professa un acte de fe en la cultura universitària, la qual cosa, 
si més no, prova que no han arribat a impressionar-se davant el contingut 
tendenciós de certes propagandes. Si recordem, encara, que constituei- 
xen el coeficient més elevat d'escolars del centre universitari de Tarragona 
els matriculats a la Facultat de Lletres, aleshores guanya en significació 
l'ajut pels comerciants: vol dir que la Cambra s'interessa per la formació 
de les noves generacions de tarragonins fins i tot quan aquesta formació 
és purament humanística i, doncs, no té una relació directa amb l'acti- 
vitat mercantil. Parlo de directa, perquè una relació indirecta és evident 
que hi existeix en qualsevol cas. I parlo de tarragonins, i escau, també, 
ací, una mica de comentari. Precisament fa poc que he hagut de visitar la 
Delegació Universitària, i una de les coses que van reclamar-me l'atenció 
en escoltar indiscretament les converses dels passadissos que hi fan el pa- 
per de claustre, fou de constatar, amb la diversitat d'accents, propis, molts 
dells, ja del català occidental —com sabeu els qui escolteu aquesta emissió, 
Tarragona, dialectalment pertany al català oriental—, de constatar, dic, la 
diversitat d'origen comarcal. O sigui, que en aquest nou aspecte, Tarragona 
ha recuperat el rang de capital, perdut, si no vaig equivocat, pels temps 
de la reforma tridentina, quan el seminari de l'arquebisbat fou desposseit 
dels graus superiors, la qual cosa obligà els estudiants a anar a doctorar-se 
lluny. Vet aquí una forma de capitalitat molt més substanciosa i digna d'és- 
ser ajudada, que no aquests tristos viatges per a gestionar-se una pensió 
de vellesa o per a aconseguir el carnet de conduir, els quals no fomenten 
cap altre prestigi nostre que el de la concentració burocràtica. És natural, 
doncs, que la Cambra de Comerç se senti plenament dins l'esfera de la seva 
competència, com a corporació professional i com a entitat tarragonina, 
en subvencionar els estudis universitaris i afavorir, de tal manera, el lligam 
sentimental que sempre sestableix, per a tota la vida, entre el lloc inobli- 
dable de les nostres primeres experiències autònomes, i l'adult marcat per 
sempre amb un cert segell i un cert estil. Bona nit. 
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Davant la festa imminent de Santa Llúcia, el record se me'n va, d'una ma- 
nera irresistible cap a la imatge, ben oblidable, del gran poeta desaparegut 
no fa gaire, Gabriel Ferrater. Fou un dels darrers sopars a l'Hotel Ritz, de 
Barcelona, on es desplaçà la festa quan el Colón esdevingué insuficient en 
cabuda. De primer vaig tenir ocasió de contemplar Ferrater al menjador 
dels jurats, perquè ell pertanyia al jurat del premi Carles Riba, el qual es 
reunia tot sopant en una taula al costat de la nostra, la taula del Sant Jordi. 
Parlava i bevia amb molta animació: els cabells se li havien tornat ja molt 
blancs i, recolzat a l'espatller de la cadira, creuava les cames mostrant els 
seus grans peus, en una actitud que devia agradar-li, perquè la hi he vist 
repetida en fotografies. Després, en les tertúlies que es formen quan els ve- 
redictes ja han estat publicats, encara vaig tornar a topar-m'hi, l'una i l'altra 
vegada plaguejant amb les admiradores, un got a la mà, estrafent cinisme, 
i, finalment, ja al defora, a la vorera de la Gran Via, encara vaig veure'l aco- 
miadant els coneguts amb audàcies vàries d'una escatologia verbal i física, 
ben innocent, al capdavall. El gest de sobrepassar el públic burgès, en ell, 
no era pas esnob, la seva fi ho havia de corroborar ben aviat. Era més aviat 
una resistència fonamentada a adaptar-se a determinades estructures, no 
solament socials, resistència de la qual resultà una pèrdua molt greu per a 
la nostra literatura, que no es troba en condicions de malbaratar grans fi- 
gures, i no parlo, ja, de la pèrdua humana provocada incomprensiblement, 
en un moment obscur. Dins els records de la Festa de les Lletres, que són 
molts dispars i molt penetrants, avui és la figura del poeta de Reus qui 
se m'imposa per misterioses lleis psicològiques. Aquesta vegada, la festa 
tindrà lloc a Tarragona, ben a prop de l'indret de naixement de Ferrater. 
M'agradaria que, d'una manera o d'una altra, en consideració als amics de 
Reus que vindran a compartir amb nosaltres la jornada, i també en atenció 
al nostre propi dol, commemoréssim l'absència definitiva de Gabriel Fer- 
rater. Potser, davant els joves, aconseguiria també un aspecte alliçonador 
l'homenatge pòstum, en fer-los comprendre que la torxa, com en els jocs 
olímpics, bé cal que passi de mà en mà, nogensmenys, que l'oblit és una 
perniciosa forma d'ingratitud envers els qui acompliren llur rellevament 
amb gallardia, fins a l'instant mateix de cedir el flux de l'onada i penetrar 
en el reialme de la nit. Bona nit. 
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La delegació de Tarragona de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Uni- 
versitat de Barcelona, per mitjà de la seva càtedra de llengua i cultura ca- 
talanes, ha organitzat per a aquest curs, i l'ha començat, ja, un cicle de 
conferències a càrrec d'estudiosos de les matèries pròpies de l'assignatura, 
assignatura aquest curs a càrrec de l'escriptor mallorquí Jaume Vidal Al- 
cover. Tingué lloc ja la primera conferència, que va fer el doctor Antoni 
Comas, i versà sobre la figura de Joan Alcover, parent, per cert, de Jaume 
Vidal, i resten anunciats per a dissabtes alterns, fins a març, temes que 
també mantenen un gran interès per a un públic tarragoní, com és ara: 
Guillem Jordi Graells ha de parlar de l'escriptor Joan Puig i Ferrater, fill del 
Camp, estretament relacionat amb els homes i les coses de la Tarragona de 
la primera meitat del segle, i em temo que personatge massa poc conegut 
de la joventut actual tot i d'haver-nos deixat una obra vasta i important, 
on les inquietuds de l'època deixaren marcada una empremta d'intensitat 
dramàtica. Ricard Salvat ha de dissertar sobre teatre català contemporani, 
Salvat és un il-lustre fill de Tortosa: com sabeu, la seva personalitat es di- 
versifica cap a l'aspecte teòric, perquè un dels homes que saben més coses 
sobre el fet teatral d'aquí i d'arreu, i cap a l'aspecte pràctic, com a director 
que ha portat a terme campanyes d'una gran responsabilitat als escenaris 
de Barcelona i de Madrid. Les altres dues conferències versaran: una, sobre 
lordenació lingúística de Pompeu Fabra, a càrrec de Xavier Romeu, i així 
serà recreada una mica per als tarragonins la gran figura del eseny orde- 
nador de la nostra llenguav: i la darrera del cicle, a cura de Maria Aurèlia 
Capmany, novel-lista que aquesta temporada veiem sovint entre nosaltres, 
i fins i tot m'han dit si volia en certa manera establir-s'hi. A l'ocasió referi- 
da ens parlarà de Manuel de Pedrolo i la narrativa catalana. Pedrolo és fill 
de Lleida, fecund novel-lista i renovador teatral. En conjunt, crida l'atenció 
en examinar el cicle proclamat, la presència i el pes considerables de per- 
sonatges provinents d'allò que alguns diuen la Catalunya Nova (al sud del 
Llobregat), la qual tradicionalment, i en el camp de les lletres, restava una 
mica ofegada pel renom dels autors pertanyents al nucli barceloní i gironí 
(la Catalunya Vella). Sembla com si en aquesta segona meitat del segle xx 
les terres meridionals han recobrat una participació més proporcionada, 
segons un sentit ideal i esperançador de normalitat. Bona nit. 
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Ayui Tarragona és visitada per un gran poeta, probablement, un dels pri- 
mers poetes vivents: Josep Vicenç Foix i Mas, l'introductor, durant els anys 
vint, amb uns quants altres escriptors i pintors de mèrit, a la nostra pà- 
tria, dels corrents surrealistes. Sempre ha estat considerat com un autor de 
lectura difícil: potser per això el seu nom no és tan popular com Foix es 
mereix, nogensmenys, un cop realitzat l'esforç necessari, mai, en llegir-lo, 
no restem decebuts. I d'altres vegades, també resulta fàcilment assequible, 
sense detriment, cal dir, de la qualitat poètica. A Foix pertanyen una sèrie 
de nadales en to mig popular mig irònic, que llegiria ací quan el temps 
m'ho deixés fer. I tampoc la prosa seva resulta tan distant, si sabem, pala- 
dejar-la. Per si algú s'ha esverat en sentir a parlar de dificultats de lectura, 
deixeu-me posar-vos com a exemple un paràgraf magistral de la prosa 
d'aquest grandíssim poeta: ell vol, en aquest fragment, introduir-nos en 
la poesia, en la seva poesia: 4Què et diré, ara que visc devocar la flaire 
dels fonolls en un crepuscle de focs boscans i camps esmargenats2 Voldria 
respondre't just si encara no em fossis tota present. Em moc enmig d'apa- 
rences, i la teva hi senyoreja múltiple. Però potser, tu, que ets moltes, nien- 
tendràs aviat si et dic que, als meus anys, més difícil de definir el poeta —el 
món nés ple, però no escriuen— i d'aclarir-te què és un versificador, també 
n'hi ha molts, els quals es mouen pels erms tot llegint preceptives escrites 
no sempre amb prou enginy, o copiant, barroers, allò que han dit, en els se- 
gles, els poetes (...J.v Ell i Joan Miró, principalment, oferiren a una joven- 
tut extasiada la clau d'unes sortides inesperades cap a uns paratges nous, 
fragosos virginalment. El Foix que els tarragonins coneixeran avui és l'an- 
cià membre de l'Institut d'Estudis Catalans, Secció Filològica, mentre que 
el gosat avantguardista que fornia metàfores ardides a Salvador Dalí o a 
Brufiel, tots insolentment joves, recercava una síntesi que avui ens ha de 
semblar utòpica, però entranyable, entre pàtria i art. Quina representa- 
ció tarragonina acollirà Foix avui2 Sens dubte la millor, la representació 
que ell pot més bé cartenir: els noiets estudiants de la flamant Delegació 
Universitària. Tanmateix, si pensem que també Miró és el nostre hoste de 
vegades, dins la més gran indiferència, si pensem que la ciutat té uns mè- 
rits autèntics, ens dol de pensar que a ningú no se li acudeixi de convocar 
els dos innovadors i aplegar-los i honorar-los, quan encara tenim temps, 
quan encara no són, ells, uns paràgrafs freds d'enciclopèdia, quan encara 
poden explicar als estudiants que a llur abast resta de continuar per les 
noves rutes que ells amb intuició genial van començar a obrir. Bona nit. 
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Aquest volum que obre la col-lecció conté un 
complet estudi biobibliogràfic de Francesc 
Roig Queralt sobre Josep Anton Baixeras 
centrat en el naixement i evolució de l'obra 
d'aquest escriptor en paral-lei a la seva acció 
politicosocial. Tot seguit s'ofereix una breu 
selecció de les seves Cròniques radiofòniques, 
mostra de la profunda coneixença de Baixeras 
dels escriptors catalans i europeus, relacionats 
molt sovint amb l'ambient literari que suscità 
l'emergència de la universitat a la ciutat de 
Tarragona. Finalment, s'hi inclou una acurada 
bibliografia sobre l'autor, seleccionada per 
Montserrat Palau. 
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